“易辙。”

久未等到回答，许唐成便又轻轻唤了他一声。易辙抬头，对上他的眼睛。在他为数不多的印象里，许唐成总是耐心的，就像现在这样，有好几次，他都是叫一声他的名字，然后温声说……

“说话。”

车内没有开灯，两人之间唯一的光源，就是透过挡风玻璃照进来的光。很暗，很隐秘，但易辙却觉得许唐成的脸在这样的打光下格外清晰。他放在腿上的手动了动，无意间，食指碰到了裤子上在方才打斗中被划破的裂口。碎絮绵软，撩拨着嵌了指纹的指尖。

“好。”

只用简单的一个字，易辙就回答了许唐成那个其实很复杂的问题，轻轻巧巧地，为这一晚的谈话画上了句号。

许唐成不确定他今晚的劝说算不算成功，但车子停在路口时，他留心去观察易辙的表情，看到他面色平静地看着窗外，不知在想什么。

应该是听进去了一点吧。

将近凌晨两点钟，他们回到了家。上楼时，许唐成还在轻声重复着方才护士的叮嘱。易辙老实地点头，在家门口与他道别。但当他把手伸到兜里时，才发现自己的身上根本没有家里的钥匙。

许唐成已经把门打开，他拔下钥匙，转过身，看到易辙有些尴尬地立在那。

“没带钥匙？”