甘棠觉得她语气滑稽，也不再问。那时候陶斯淼已经离开两年，她也希望唐颂能重新开始一段感情，尽管对象不是自己。

但正像诗咏理解的，唐颂其实很清楚自己要做什么。他不清高，凭兴趣和本事赚钱比守着画沽名钓誉要实在得多。但他不贪心，赚得差不多了，就沉下心来重新创作。

甘棠也见过那幅在双年展上让他一夜成名的画，是一幅雪景。

从那之后，再没见过他画雪。

王磊走到一幅画前，那是一幅日出。

甘棠已经包装完毕，走到他旁边，跟他一起抬头打量起来。上次来时，它刚刚完成，还在画板上晾着。这回再看，它已经被挂在了东边的墙上。

依旧是青灰的大海和天空，依旧是薄雾中的太阳，但给甘棠的两次感觉全然不同。

这次仿佛更完整，也更饱满。

她听见王磊出声，说这幅画能给人一种……复杂的平静感。

“这是什么形容？”甘棠一头雾水地看他。

“就好像……是段往事，很遥远，很抽象，但只要一想起来，就会觉得很踏实。”他慢慢悠悠地答道，“而且这种踏实，似乎无可取代。