只是一个他。越是美好越是惶然，从来彩云易散琉璃脆，这一切太甜美，所以叫人有梦境一样的恍惚，只怕醒来失去。

那一日，终究还是来了。他接得家书，浓浓的眉头便微微皱起。我知他由祖母抚养成人，事祖母至孝，这家书，必是老人家想念孙儿。我劝他：“公子离家已久，家人必然记挂于心，公子应返家探望为宜。”

他轻轻握住我的手，那眼神一如初见：“如是，我怎么能抛下你。”我微微一笑：“我与公子两心相悦，是为情也，公子与家人骨肉至亲，亦为情也。如是安能存一己私心，以与公子之情，夺公子骨肉之情？”

他轻轻叹了口气，我心里直如万箭穿心。不能以己情夺彼情，可奈，会否那彼情会来夺己情？直一昧安慰自己，不会，不会……

桃叶渡，夏日阳光如碎金，斑斑斓斓散下来，照在我的裙裾之上，江风盈袖，吹得我衣袂飘飘若飞，近处林木间皆是蝉声，声嘶力竭的鸣叫，叫得人心里隐隐生出烦躁。这一别，山长水远。他执着我的手：“如是，你好好保重，我会来接你的。”

“虽知己而必别，纵暂别其必深。冀白首而同归，愿心志之固贞。”薛涛笺上写出密密的簪花小楷，将一颗心细细揉进每一笔划里，臂搁熨贴在肘下，触肤生温。搁下笔后，只是细细摩挲。上好的和阗白玉，通体无瑕，出自琢玉名家陆子岗，当值千金。

可是在我心里，何止万金？五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。我那梳奁里，虽及不上杜十娘怒沉的百宝箱，但凡世上奇珍，珍珠翡翠，猫眼夜光，何物没有？可是那些珠光宝气只是冷冰冰的死物，散发着铜臭的腥咸，是叫人唾弃的俗物。

这臂搁却是活的，如一颗篷篷跳着，我将它抵在胸口上，那里也是一颗心在篷篷跳着。

山长水阔知何处，渐行渐远渐无书。他不是薄幸，可他是孝子，他的妻子张氏“生而端敏，孝敬夙成”，被“三党奉为女师”。我这样的女子，实在不能见容于他的高堂。我知他苦衷，语意婉转，只求能与他厮守，哪怕只是作妾。但只要能为他洗手作羹汤，名份又算什么？他无限凄苦，只言道堂上祖母不许他三妻四妾。

香君前来探我，方转过泥金屏风便讶然：“姐姐怎么瘦了如许多？”瘦了么？梳妆台上的镜子已是多日不曾细细端详。他不在，我簪花给何人看？他不在，我珠翠满头给何人看？他不在，我画眉与何人看？他不在，我穿那些绫罗绸缎衫子给何人看？

香君忽然喟然轻叹：“姐姐真痴子也，只盼陈公子待姐姐，亦是如是。”

如是，如是，他自然亦是如是，怎么会不是如是？

许久之后才知道，香君并不是一语成谶，而是欲语又止。

那一日终究知道，他竟新纳了蔡氏为小星，却原来，并不是不许纳妾，而只是，不愿纳我这风尘女子。

天崩地裂亦不过如斯！往昔之言历历在目：上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭,冬雷阵阵,夏雨雪,天地合，乃敢于君绝！海枯石烂言犹在耳，到了如今，竟然是闻君有二意，故来相绝决……

他与我来往，是fēng_liú韵事，是一段佳话。可是不能是执子之手，与子偕老，不能是堂堂正正，立于人前。我到底是错了，他没有勇气去打破那世俗枷锁。他读的是圣贤书，求的是科举功名，他是“清流”的中流砥柱，要有忠，要有孝，要有节，要有义，独独与我的这情，是孽情丑陋，只能视作浮云。

案上的臂搁冷冷散发润泽的珑光，我伸手举起，便欲向案上击碎……

手到底还是缓缓垂下，到了如今，玉碎又有何用？盈盈一滴泪，终于堕在臂搁之上，泪痕宛然，渐渐干去，如许多年前在周家被啐在面上的那唾沫，腻在脸上一点点干，一点点涩，皮肤一分一分的发紧，只觉得奇痒钻心，方知是痛不可抑。倾尽了一颗心，却原来不过如是。栏外暮色苍茫，青山妩媚，却只不过如是。

月还是那轮好月，皓然圆满。我依着薄醉徘徊月下，不是爱风尘，似被前缘误。花开花落自有时，总赖东君主……

总赖东君主……凭什么要总赖东君主，难道我自己的命运，我自己不能去掌握？

我从此依旧是秦淮河上婉转的一声娇叹，引了生张熟魏朝秦暮楚客似云来，却只冷眼旁观。仿佛赌着一口气，一定要三书六聘，明媒正娶，嫁了出去，他是才高八斗，我就嫁学富五车！

终于等到我要的人，东林领袖、文章宗伯、诗坛李杜……不知那赫赫的才名之下，是怎样一个人。我却托词密友，言道：“吾非才学如钱学士虞山者不嫁。”这句话令得钱谦益心旌神摇，我亲赴半野堂拜访于他。幅巾弓鞋，著男子服，自称“女弟”，他已年过五旬，我却在他眼里看到摄人的光芒。我不以色事他，而惑其以文采fēng_liú，世人谓我此举“神情洒落，有林下风”，他是一等一的当世大才子，见我如是惊才绝艳，如获至珍。

夜风吹来有一丝寒意，他将大氅披在我肩上，笑容满面：“夜寒露重，夫人要珍重身体。”我握了他的手，微笑着的眼里却恍惚要落下泪来。从此我是钱夫人，明正言顺的钱夫人。我求仁得仁，从良得良人。

这良人虽是鹤发鸡皮，比我大上三十六岁，但确是一颗真心待我，任旁人说他“亵朝廷之名器，伤士大