下了车，童安一边感受着夏日清晨的微风，一边慢慢行至“阿郎粢饭店”。离远，就看见了老板那熟悉的身影，巷子里，就只有粢饭店开着门。

走近看见，老板正在忙着准备粢饭团。头一次，童安大声地跟老板打了个招呼。老板稍微愣了愣，笑着对童安点了点头，然后又开始埋头做起了粢饭。童安低头一看，发现平日里摆放粢饭团的木桌上今天竟然换成了——葱！油！饼！

“啊！！”

童安忍不住叫了起来：

“老板！我终于终于终于等到你的葱油饼了！你知道吗？我在你这儿从去年冬天开始一直蹲点到现在，就为了吃上一口你这传说中的葱油饼啊！天啊！皇天不负有心人！居然就这么让我等到了！果然，老祖宗没说错，‘船到桥头自然直，柳暗花明又！一！村！’老板！葱油饼，我要……”

童安低头仔细瞧了瞧木桌上放着的葱油饼：

五……五个？怎么……只有五个？之前在网上查过，做葱油饼的炉子好像最多一次能做二十个？专门卖葱油饼的店一天也能卖出好几百个，这……五个！？这个时间，还会有谁比童安来得更早吗？

“哈哈，你也吃过我做的葱油饼？”

童安一口气说了一堆有的没的，老板好不容易能说上话了。

“呃，呵呵，说实话，我没尝过呢，是我朋友托我来蹲点的。”

“呵呵，我这葱油饼啊，每次都是随我心情兴起做的，时间不定，每次只做五个，放在这儿，就等有缘人来买，过了时间味道不好了，我就留着自己吃。这几年吃过我葱油饼的人五根手指头就能数得出来，听你的口音，也不像是本地人，你大概才来了一年都不到吧？”

“老板，你怎么知道的？”

“生意做久了，自然就学会认人了。这么说起来，托你来我这儿天天蹲点的那位朋友……我想我大概知道是谁了。怎么样？葱油饼，要几个？”

童安低头看看那孤零零地躺在大木桌上的五个葱油饼，问：

“我能全要吗？”

“当然可以啊！天快要亮了，早点卖完，我也好早些上粢饭。”

“老板，为什么这葱油饼只做五个啊？是有什么讲究吗？”

“也没什么特别的讲究，做五个，不多不少，刚好不累！呵呵。”

啊？童安还是平生第一次见到如此随性的生意人：

“那……老板，我能再冒昧问你几个问题吗？”

“你是在好奇我这葱油饼的来历吧？呵呵，过去买过我葱油饼的人，每个都在好奇。其实真要说起来，也没什么特别的来历，所以他们问起，我也不好解释。既然……看你这姑娘天天来我这儿辛苦蹲点了这么久，我就给你说个大概吧！”

老板边做着粢饭团，边娓娓向童安讲起了这粢饭团的来历和他自己的故事。

*

“哎呀，从哪里开始说起好呢？我呢，只算是四分之一个上海人。祖上最先就是靠做葱油饼起家的，从北方一直做到了南方，也随着时代和地域的变迁，慢慢地在口味上做了些改良，到了我父亲这辈，其实家族里已经逐渐改行不卖葱油饼了，当然了，祖传的配方，我们也都知道。

我爸啊，就是个普普通通的读书人，做葱油饼这种体力活啊，他可是没什么兴趣的。不过我记得小时候，每当到了大节，又或者家里遇上了什么大喜事，父亲就会给我们几个孩子开炉做饼。我上面还有一个姐姐，加上父亲母亲还有当时未过世的奶奶，家里一共是五口人，所以每次开炉，我父亲也就只做五个，不多，也不少。

那个年头，粮食短缺，想要再多做几个，恐怕材料也不够。炉子呢，也不一定是现在专卖葱油饼用的那种大炉，那时候条件都不好，我们也经常搬家，父亲每次做饼也大多是就地取材，有什么就用什么，所以每次做出来的味道啊，总会有些不一样，不过祖传的秘方在，魂还是丢不了的。”

“哦？怪不得，托我来买饼的朋友总说，你们家卖的葱油饼味道吃着就是有那么点儿不一样。”

“不一样吗？哈哈，怎么吃过我饼的人都这么说？我自己怎么倒是没觉得有什么不一样，隔壁的饼店我偶尔也会去光顾，味道好像也差不多吧？不信，你等一下再到隔壁买两个饼试试？嘿嘿！”

啊！？这……

“哎呀，后来啊，这家里的老人都走了，姐姐呢也在外边有了自己的生活。想他们了，我就自己开炉做饼，还是五个。

我记得有一回啊，已经是深夜了，一个老头从我这店门前经过。他衣服穿得特别讲究，头上还戴了顶格子瓦盖帽，身上透着点酒气。他见我在这做饼，就从裤兜里掏出钱来，说：给我来两个饼。我看他的样子，一定是刚喝完酒，晚上觉得饿了，就让他买了两个。没想到，刚吃两口，他就连连称好，说我这饼是他吃过最好吃的，然后一下就把剩下的那三个也给买走了咯。

至此之后，每次我做饼，就先搁在这木桌上头，看看有没有路过的人来买，没有呢，我就自己吃了。”

“原来，这饼背后还有这样一段故事……那，老板，‘阿郎’是您的名字吧？”

“嗯。我出生在中国的西南，母亲是当地的少数民族。我父亲结婚得晚，因为工作调动的关系，从上海到了西南的乡下，我和姐姐就是在那里出生的。我和姐姐的名字，都是父母按照当地习惯给我们取的，