移门的把手边，暗红的痕迹形成了一个有些扭曲的手印形状，仿佛有个满手鲜血的人从房间里拉开门、走了出去。他刚才没看到而按上去的地方，痕迹表面凝固不久的薄膜被弄破了，他自己的指痕因此印在了上面，又在他离开时拖拽出了崭新的血痕。
移门玻璃上如镜子般照出的人影，脸颊和嘴唇已经完全失去了颜色。他哆嗦着，又慢慢伸出手，碰了碰玻璃表面那像是紧贴着蹭过的痕迹。指尖上粘粘的，因为液体的稠厚，甚至觉得有点软，他猛地抽回手后退了一步，下意识伸手想去捂嘴巴，又闪电般将手拿开，没忍住干呕起来，踉跄着向旁边退去，直到后背贴上了书桌的边缘。
血迹在里面……在房间里……就在刚才……刚刚从房间里出去的……
他脑子里一片空白，眼眶发热，惊恐的目光来回游移，打量着面前的房间。没有……没有多出来的东西，其他地方也没有血迹……他攥紧了桌角，似乎从这实际的接触和周围的安静中获得了一些勇气，冻住的思维勉强转动起来。
对了……出去了……已经出去了……
他跌跌撞撞地扑向门边，不敢再碰把手的地方，按住更上方的门框部分，用力合上了移门。玻璃门在质量很好的滑轨上移动起来悄无声息，只在两侧门扇碰撞时发出了“砰”的一声响。他为这声响又抖了一下，想要锁门时却不得不碰到那些血迹了，手指哆嗦着滑了好几次，才勉强按下了锁定。
他退了一步，满心都是要冲出房间去找哥哥，几乎已经要哭出来了。目光从血迹上离开、抬起头时，他看到了玻璃门上映出的自己……以及在他肩膀上方的空气中，缓缓成型的那双手。
手指上血迹斑驳，手腕下空无一物。像是要将他的头颅捧起似的，那双手掌轻轻合拢起来，碰到了他的头发，继而碰到了他的侧脸。
如果他的经历再丰富一点，曾经被同伴开过类似的恶劣玩笑……或者只是仔细观察一番，发觉倒影中房间景象的细微闪烁和扭曲，就能轻易判断出这不过是用普通家用设备就能完成的、将全息影像叠在身体表面进行伪装的手段。但是这个画面投映在视网膜上、传递到大脑的瞬间，他的脑海中已经变成了一片空白，什么都不能想了。
他都不知道眼泪是什么时候流下来的，或许他有几秒钟失去了意识，因为在像是冰碰到脸上皮肤的凉意之后，下一个感觉已经是沾满泪水的脸颊压着地板的冰冷和坚硬了。发不出任何声音，好像声带被割断了，恐惧压住了他的舌头……他唯一还能做出的反应只是发抖，浑身僵硬，鼻腔中充斥着突然强烈起来的血腥气，让他想吐却吐不出来。
那个……东西，将他死死地按在了地上。它不是只有一双手，感觉起来有完整的身体，但在什么都看不到的时候，这只带来了更加强烈的恐惧。
粘稠、温热的液体落到了他的后颈上，流进脖子里。那双没有温度的手滑过他的颈侧，滑下肩膀和后背，滑到腰部、腿上……隔着薄薄的睡衣，那动作中没有任何亲密的意味，感觉起来像是在检查他，在检查一件工具看它是不是还能良好地运转，在考虑着要先从什么地方将他切开……他听到了自己逐渐变得剧烈的喘息和抽噎，极度安静的房间里，唯独这个声音响如轰鸣，几乎要震破他的耳鼓。
那双手移了回来，一只按住了他的肩膀，另一只从后面掐住了他的脖子。“你偷了我的东西。”那个东西在他背后低低地、轻轻地说了一句，掐在他脖子两侧的手指随即收紧了。这样并不会压迫到气管，只是痛，像要挖进血r_ou_似的痛，被掐住的血管突突地跳动起来，像往脑袋里塞了一块不断吸水膨胀的海绵。
疼痛让他的声音突然恢复了。他想要叫出来，出声呼救，但他只发出了一点点干涩的声音，背后的那个怪物就将他从地上拖起，继而将他的脸用力按在了床垫上。
受压变形的软垫捂住了他的鼻子和嘴，让喊声减弱近无，完全不可能引起此刻身在另一个房间里的人的注意。他徒劳地挣扎了片刻，力气流失的同时，另一种恐惧在回过神后逐渐涨了起来。
它说……它刚刚说他……
极度的恐惧让他没能分辨出那个声音，便凭借那句话的内容自以为是地认定了它的身份。好不容易鼓起的挣扎的勇气消散了，他重新僵住了身体。
掐住他后颈的手指松开了一点。用力时毫不留情，已经让白皙脆弱的皮肤上浮现出了红痕，过不了多久就会转变成瘀伤。他惊恐地压着声音喘息，感到冰凉的指尖在他脖颈侧面移动，沿着掐痕轻轻地摸索着。
“做不到么……”耳边响起的声音很轻，似乎是在自言自语，“不能留下……不行……我……”尽管轻得几乎听不清，声音里陡然增强的怒火依旧像利器那样鲜明地刺向了他，“为什么……”
他哭出了一点声音。“求你……”他哽咽着挤出破碎的字句，没来得及说完什么，感到原本按在肩胛后方的那只手向侧上方移了过去。
下压、拧转、拉拽。关节被外力强行