收麦时我们没按爸爸妈妈说的做，不是我们不愿意雇些人帮我们收收种种，而是实在找不到人。不是就我爸爸妈妈没回来，而是村里出去打工的好多人都没回来，不是他们不稀罕成熟的麦子，而是他们算过账，回来确实不划算，路费和耽误的工钱加起来和一季的麦子收入差不多，如果因回来收麦再把原来的活丢了更不划算了。我和奶奶看着满地焦黄的麦子真发愁，愁得直想哭，但是，我们谁都没有哭，不是我们不愿意用眼泪洗刷一下内心的苦难，因为我们没时间去哭。天不亮，我们就得起床，天黑了，我们还得在地里继续干，中午也没回过家。我们也不是铁打的，光干活，不吃饭，不睡觉，我们也吃饭，也睡觉，只不过，我们一天只吃两顿饭，睡三、四个小时的觉。听爸爸妈妈说，他们学过“半夜鸡叫”这篇文章，鸡不叫，地主周扒皮都把长工叫起来，让他们下地干活，当时我听罢觉得不可思议，三更半夜的，到地里干活那会多么可怕呀，没想到，我也轮到鸡不叫都到地里干活了，不过，这不是谁逼着我们干的，是我们自愿干的。大概早晨三点多的时候，奶奶一边摸黑穿衣服一边叫我，“叶子，快起吧。”我被奶奶叫醒，坐在床头揉着惺忪的眼睛，磨蹭着不想穿衣服，说实话，我真困，真想再躺下去继续睡，如果我真耍赖不起来，奶奶也不会打我，顶多嘟囔两句，她会让我睡到天亮再起，起来做好饭给她送到地里，然后再干地里的活。可是，我又不忍心让奶奶一个人下地割麦子，我还是咬咬牙穿上衣服，拿起镰刀跟奶奶走出家门。当我走出家门时觉得乡下的夜并没那么可怕，它不是我想象的纯黑色，我眼前是亮的，心头也是亮的，它不像城市那眼花缭乱的亮，这亮是静默的，清凉的，迷离的。微凉的夜风让我睡意全消，我走着走着竟跳起来，脚步就像夜的鼓槌，把夜敲得噔噔响。奶奶的拐杖也扔掉了，从她的脚步声来判断，她走路比平时拄拐杖时更稳健有力。我一会儿跑在她前面，一会儿落到她后面观赏夜色。星星挤满天空，都争着向我挤眉弄眼献殷勤，有的被挤下来，划过一道亮光再也见不到了，我只想着地里的麦子，根本顾不上笑纳星星的殷勤，不过，那镰刀样的弯月让我稍微动点心，它太像我手里的镰刀，我的镰刀伸到哪儿，它都能及时地跟到哪儿，和我的镰刀形影不离，让我能准确地将镰刀割到麦秆上，割一季麦子没受伤，这要感谢那一镰弯月。尽管有弯月悬挂在天空，但视线还是有限，我能看清眼前几步远的麦田，再往远处，就是一片模糊的银灰色，既看不清麦田，也看不到人，但是，我能听见到处都是嚓嚓声，清香从四面八方扑鼻而来。我割掉一把麦子，把麦秆头凑到鼻子上闻一闻，真香！满地飘的都是这清香，怪不得农民一到收麦就兴奋，原来就是这新麦的清香刺激着他们。这清香强烈地刺激着我的味觉神经，我一口接一口地咽着口水，在口水的冲击下，肚子发出咕噜噜的响声。刚开始时，我一股劲能割一丈多远也不直起腰喘口气，只从肚子发出咕噜噜的响声，我越来越没劲，腰像断了一样酸疼，到后来只能割一镰刀就直起腰喘口气。奶奶常说，你们小孩哪有腰呀，她的意思是说我们小孩不会腰疼，我已经尝受到腰疼是什么滋味了，是不是说明我已经是大人了。奶奶打一开始就用一条腿跪着割，她说这样撑的时间长，我没听到她喊腰疼，也没听到她喊腿疼，但是，她的裤腿跪地的那一块总是硬帮帮的，还带着血腥味，后来我把她的裤腿绾起来看看，她的膝盖已经跪出了趼子。我抚摸着她的膝盖说疼吗，她不回答，反而翻着我的手说你还问我，看看你的手。经奶奶一提醒，我才发现我的两个手掌上布满了血泡。