麦地里慢慢静下来，只剩一两台打麦机在地头刺刺啦啦的响。满天繁星不停地眨巴着眼睛，我身上潮乎乎的，空气里的一切都是潮乎乎的，我怀疑这露水是那星星落下的眼泪。因为有王爷爷睡在麦场上，我和奶奶拉完最后一趟麦子就放心地回家了。奶奶洗着脸说：“叶子，饿坏了吧？”我说我不饿，不是我不饿，其实，我早就饿过了，只觉得胃隐隐的疼，浑身困倦，睁不开眼睛。奶奶知道我饿过了，她赶紧往锅里添水，让我点着火，我烧锅，她擀面条，她还特意炒两个鸡蛋，我烧锅时眼睛已经睁不开了，吃面条时也是迷迷糊糊的，奶奶说她做的葱花鸡蛋面条很香，但我没吃出来什么味，我一放下碗就躺到床上睡着了，把洗刷的事全留给奶奶了，奶奶什么时候睡的我一点也不知道，只知道第二天还是奶奶把我叫醒的，我们起来时天上的星星还是睡时那么多。

我不知道超时空是什么概念，我想象着割麦那几天我已经进入超时空，我感觉不出时间的变化，几乎一眨眼的工夫一天一夜就过去的。到第三天时，大部分人家都把地里的麦子割完了，有的人家在用打麦机打麦，有的用石碾子碾，既没打麦机又没养牲口的人家只有排队等着别人家的打麦机了，我们就是这样的人家。有的等不到打麦机很着急，我们没为这事着急，因为我们还没把长着的麦子割完。我们家没割的一片麦子就像一个孤岛，矗立在一眼望不到边的麦茬之中，我和奶奶就像孤岛上的两只蚂蚁，一点一点地啃着那片麦子。王爷爷没等着打麦机，他把他家的麦子在场里摊好晒着太阳，然后掂着镰刀来到我们麦地里，后来，张惠贤和韩雪梅也来了，再后来，又过来很多人，但我只顾着割麦了，也没注意他们都是谁。我听到有人在背后喊我，我才停下手里的镰刀往后瞅一眼，原来是马高阳站在我背后叫我，他看我站起来，小声说：“叶子，你爸妈是不是不回来了？”我点点头，但没说话，不是我没礼貌，而是渴得上下嘴唇都粘住了，我实在是张不开嘴，他又问：“你爸妈也没给你们寄点钱？”我怕他跟我们要钱，我又摇摇头，但我摇头时有点心虚，我低着头不敢看他，他叹一声，又自言自语地说：“大收麦的，把这一老一少丢在家里，真是造孽啊。”他说罢要过我手里的镰刀，一把一把地割起麦子。我手里没了镰刀，一时不知干什么，竟然站在那儿抹起了眼泪。

麦收前后一个多月都没下雨，地头的机井都坏了，井里都是淤泥，也没人修，地没法浇，硬得帮帮的，用锄头一锄一个白印，秋庄稼也种不上，即使把种子点进土里也出不来苗。麦茬仍然占据着田地，在太阳下呈现干焦干焦的白，那干焦的白一眼望不到边，不知谁家把麦茬点着了，火焰迅速燃遍大地，烟雾腾腾，空气能让人窒息。燃烧后的田地一片焦糊，奶奶看着焦糊的田地直摇头，她觉得这些地荒着太可惜了，幸亏她不知道中国有多少地、多少人，如果她知道中国只有十八亿亩土地，而人口却有十三亿多人，中国产的粮食只够中国人吃的，不知她又会是什么心情。