很久，很久。

很久之后，她抬起手，轻轻地抚摸他的脸。他的脸很干燥，似带着风雪的刮痕，眉宇微微地凝着，那双紧闭的眼眸却好像还透过虚空在专注地凝视着她。他的唇冰冷，她俯下身去吻他，却再也打不开他的齿关。她将衣裳都披在他的身上，却再也感觉不到他的一丝温度。

一声脆响，火堆里柴薪烧尽，便不留情地熄灭了所有的光。洞中陷入一片醒不来的黑暗，只能凭那浅淡如无的月光看清一点微渺的轮廓。

她的手在地上摸索过去，终于颤抖着抓住了那把匕首，然后突然往自己的左手腕上狠狠一划！

鲜血一滴两滴地渗了出来，继而愈来愈多，她将手抬到他唇边，强力打开他齿关，将自己的鲜血汩汩喂入他口中……

他的口唇并不动，一些鲜血被咽下了，更多的却是溢了出来。但他的身躯也终于不再那么冰冷，她终于还可以再自欺一会儿。

也许他根本就不曾醒来过，也许方才的笑容、烟火和十指相扣，都不过是她自己做了一场温柔而团圆的梦罢了。

她在他身边躺下来，抱着他，一只手揽着他的脖颈，另一只手轻轻地拉开了自己的衣带。

“先生。”她的声音轻如静夜的耳语，“先生，你还是很冷的吧？你总是这样怕冷。过去我给你的鸣霜苑里每年都送去最多的炭，还有地龙和暖炉……那时候你却很不领我的情呢。可是，可是那个时候，我就很喜欢你了……”

她握着他冰冷的手，放入了自己温热的胸怀里。衣衫褪下，盖住了两个人，她抱紧了他对着火堆躺下来，双眸空空地呢喃：“那个时候，我就很喜欢你了。”

***

第二日清晨，从山谷西北角绕行过来的卫风卫影一行人在一处山洞里找到了公主。

寒冷的空气里，烧残的火堆边，公主一手缠满了绷带，另一手抱着驸马，低着头，很久很久，好像根本没有听见他们的说话。

“殿下……”卫风感到喉咙间仿佛有什么哽住了。

公主终于看了他们一眼，却轻声道：“你们小点声……驸马他，睡着了。”

（二）

柳斜桥又回到了十年前，徐国东境的那一片雪地里。

他满身伤痕和疲倦地从极北之地走到了这里，大夫同他说，他活不过十年了。可是在这片雪地里，他却遇见了一个女人。

那个女人是傲慢的，她穿着华美鲜艳的衣裳，立在驷马的轺车上，身子微微前倾，遥遥地看了他一会儿，便对身后的人吩咐了句什么。而后便有人将他抬了起来，抬到那女人身后的车厢里，给他温水，给他炉火，给他换上干净衣裳，又给他喂下御寒的药。

数日后，他被人请上了徐国行宫的大殿。

那个女人拢着裘袍坐在上首，望着他，微微上挑的眼里带着清傲的笑意，薄如刀锋的唇微微张合：“你醒了。本宫救你一命，你是不是该报答本宫？”

“在下愿辅佐殿下，以效死命。”他说。

她微微眯了眼，“你可不能骗我。”

他沉默良久，“我这回，再不会骗你了。”

***

柳斜桥睁开眼，却先见到一团乌黑的发顶。

他动了下身子，却发现全身僵硬得发痛，只好作罢，睁眼看着床顶。然而立刻徐肇就抬起头来，开心地哇哇大叫：“爹爹！爹爹醒啦，爹爹你醒啦！”

这原来是在岑宫鸣霜苑的卧房里，炉火安静地燃烧着，床幔垂落出一片温暖的阴影。几个下人跑了进来，看见他醒了都是谢天谢地，鸿宾没有说话，只走出一步，便捂着嘴哭了。

众人来来往往地伺候着他起身洗漱，徐肇寸步不离地跟着，口中说个不停：“……娘亲说要给爹爹用那个药，老御医就急啦，说不可以，爹爹你知道么？他居然还说爹爹已经死了！我才不信呢，娘亲也不信，娘亲说她的药一定能救爹爹的命，爹爹，娘亲好厉害啊！……”

柳斜桥坐在床头，他就抱着柳斜桥的身子说啊，说啊，一双大眼睛乌溜溜地转着，眼圈还泛着红。柳斜桥看得有趣，揉揉他的头发道：“阿肇又哭过了？”

徐肇“嘎”地闭了嘴。

柳斜桥笑道：“以后遇事，万不可再哭了。男人的眼泪可不能给别人瞧见，尤其不能给心爱的女人瞧见，知道么？”

徐肇愣愣地点点头，随即又摇摇头道：“可是，可是阿肇真的害怕爹爹会死了……”

柳斜桥温言道：“爹爹放心不下阿肇，怎么会就死呢？”

徐肇觉得这话颇有道理，一时不知如何反驳，可又没来由地觉得委屈，于是撅起了嘴。

“所以，”柳斜桥叹口气，“你的娘亲呢，她在哪里？”

***

另一间寝房中，一道金色的屏风隔开了老御医的视线。公主慢慢地扶着床榻坐起来，胸前包裹数层的纱布又浸出些微血渍。

老御医已很老了，话音里忧心忡忡：“殿下即便如此做，也不见得能救下驸马的性命，只是让他再多活一时片刻，又有何益？”

“有何益？”徐敛眉似是被逗笑了，“你是大夫，你问我，一个人活下来，有何益？”