想到这个词，这个人，他毫无感知。

夜里他躺在床上，在黑暗中轻轻地念了几句，爸爸，爸爸，各种各样的音调和语气都试了试，像是在练习这个他几乎没有使用过的词语，可越念这个词语听起来越陌生。

后来他第一次向外婆问起周军，外婆告诉他，周军曾经在本市的检察院工作，年轻时的他一表人才，有点才气，会写点，在单位挺出风头，通过朋友介绍认识了陈云旗的妈妈。可后来妈妈发现周军有酗酒的问题，喝起酒来没有节制，喝多就发酒疯，打人骂人六亲不认，连大着肚子的老婆都不例外，一言不合手边拿起什么就用什么打。

生陈云旗的那天，周军喝醉酒不知发哪门子神经，不让陈云旗的妈妈去医院，眼看着羊水都破了，他红着眼堵在门口口齿不清骂骂咧咧，气得好脾气的外公挥着拳头要跟他干架。

后来孩子的出生也没能改变他，他平时不管陈云旗，发了工资就跟狐朋狗友去喝酒。

一次醉酒误事，他弄丢了一件很重要的证物，周军被单位处分了。这个死要面子好高骛远的男人不甘受处分，一气之下辞了职，背井离乡，谁也不知道他去了哪里。

离婚的时候法院判周军每个月支付孩子的赡养费50元，十几年来他一分都没给过。

离婚后妈妈给陈云旗改了姓，带着他在单位的办公室住了半年，后来搬到一套单位分房，才有了自己的家。十几年她没有找过周军一次，再苦再难也决心一个人把孩子带大。

为了给他优渥的生活，妈妈开始跟着舅舅一起下海创业。陈云旗儿时的记忆中，她总是很忙，脾气也不太好，偶尔回外公家时会给他买很多玩具和零食，但经常放下东西没待多久就走了。

陈云旗很懂事，从来没有埋怨过妈妈为什么总是来去匆匆，不能陪在他身边。他时常对这个女人感到陌生，但每次见面时，他却也会贴心地钻进她的怀里，亲昵地跟妈妈撒撒娇，想多留住一些她的气息。

陈云旗回到她身边后，他们似乎都已经不习惯与对方在一起生活，很少交流。她不知道怎么照顾儿子的时候，就给儿子足够多的零用钱，希望他能自己照顾好自己。

嘈杂的火车站里，陈云旗想起几年前刚到s市时第一次见到周军的情景。