提起往事，陈云旗又不自觉地摸出一支烟点上，抽了几口之后才不疾不徐地开口。

“小时候过年...其实也没什么特别的。我妈忙，每次都是打电话来问我需要什么，家里需要什么，然后买好了叫人送回来。她也会给我买新衣服，但总是买不对码数。”

话匣子一开，便一发不可收拾起来。

“小时候我家里过年也会做很多吃的，我外公外婆是南方人，过年要把蒸熟的糯米打得又软又黏，抹上炒熟的芝麻做成糍粑，我特别爱吃，放到第二天再用油煎一下更香。”

说起好吃的，陈云旗突然饿了，情不自禁砸吧砸吧嘴回忆着儿时的美味。

“很多年没吃过了，真怀念啊，打糍粑挺费劲的，得两三个人一起打。外婆年纪大了早就打不动了，可除了她，我家里也没有其他人会打愿意打了。”

三三小声说：“以后还是可以做，你教我，我来帮你呀。”

陈云旗闻言微微一笑，“好。”

“我家还有‘开大门’的说法，就是大年初一早上开门放鞭炮迎神，谁家放得越早越吉利。年三十大家睡得晚，早晨都赖床，只有我和外公两个人会去放。每一年都是，直到他离开。”

陈云旗说起开心的事总是两眼放光，但一提起外公，眼神就渐渐暗淡下去。他安静地坐着，仿佛深陷在了回忆里，过了许久才抬头说：“没什么特别的了，说说你们吧，你们的年都怎么过呢？跟汉族人不一样吧？”

三三看着他微微有些发红的眼睛，理了理思绪对他说：“彝族有自己的年，跟火把节一样重要，但是我们这边的白彝都跟汉人一样过春节，其他节日也不像大小凉山那边的彝族过得那么隆重了。”

三三告诉他，彝族人自己的年在农历的十月，缘于彝族十月太阳历。农历十月正是庄稼收割完毕的季节，彝族人选择在这个时候进行传统的祭祀，庆贺当年人丁兴旺，来年吉祥安康等事宜。跟汉人的农历新年不同，彝族年只有3天，头夜叫做“觉罗基”，过年第一天叫“库斯”，第二天叫“朵博”，第三天叫“阿普机”。

除了彝族年，三三还跟他讲起彝族的火把节，讲起“阿细跳月②”，讲起阿诗玛和英雄支格阿鲁③的故事。

说起这些三三如数家珍，语气中难得地带着一点不易察觉的骄傲和自豪，陈云旗听得简直入了迷。他头一回这么深入地接触到一个少数民族，被民族传统文化中那些浓重的神秘色彩深深吸引住了。

“好多故事我都是听阿姆讲的，”三三说了太久话，喉咙都有些发干。“第一次听阿诗玛的故事，我还哭了，被阿姆和他爸爸笑话了很久。”

陈云旗笑道：“小哭包。”

三三瞪了他一眼，“谁是哭包，我怎么记得有个老师在我面前也掉了好几次眼泪呢。”