离开餐桌。

两个人以前也不是没有争执过，像是对某个方案的设计、路识珺某款家具的添置、餐厅口味的评价，一个是满腹牢骚的底层美工，一个是口蜜腹剑的布尔乔亚，兵戎相见自然有比这激烈得多的情形。只是这次对方的脾气发得莫名其妙，割地求和或负荆请罪都为时尚早，他只是隐隐有些失望和烦躁。

铝黄色的小包车停在山脚下，走出两个男人来，向长着密密麻麻黑齿的山上跋涉而去。起先的山阶是平坦工整的，两人一前一后沉默走着，后来到了泥泞难行处，钟沭黎便背前面的人一阵。并非扫墓的时节，荷锄提携的路人三三两两，在蜿蜒的山路间隐约可见，纵使擦身而过时也是各怀心事互不相扰。驻足在一块坚实光滑的石头前，钟沭黎取出行囊中的手套和镰刀，将坟茔的杂草芟除后转身走到空地，取出报纸铺在地上席地而坐。云层流动，阴晴不定，天色像是闪着雪花的电视屏幕。

墓碑前的人蹲下身来，卡其色的长裤裤脚抬起，露出一截铁黑色的支架来，他伸手抚向碑上嫣然笑着的照片，仿佛怕磨损上面的容颜，终于将发颤的指尖烙进了朱红色的碑文——“爱女聂浔鸢之墓”。他取出一块精致的蛋糕放在墓前，透明的包装纸在风里瑟瑟作声，地上的虫豸匆匆忙忙地爬着，在裂缝附近钻来钻去。

喃喃交流了一阵，方钰缓缓站起身来，对不远处的钟沭黎道：“你过来一下，我想和你确认一些事情。”

“当年车祸发生后，浔鸢没抢救过来，我则是昏迷在医院一月有余。浔鸢的父亲备受打击，得知消息在楼梯上昏厥坠落，导致严重骨折，当时顶替你的人尚在司法调解程序中，赔偿款尚未到账，一家人更是雪上加霜。情急之下，他们发起了一个网上的筹款项目，把账户身份证都公布了出来，收到了一小笔捐款。等到后面赔偿款下来，总算把聂家的窟窿勉强补齐了。”

这是四年来方钰第一次向钟沭黎详细描述车祸后的情形，语气很是平静，像是在转述新闻里的情节。

“生计勉强能维持后，聂家就尽量回避这件事，纵使我同他们说，我记得肇事者的模样与法庭上不符，他们也只当我是车祸后记忆出错了。”

“扯远了，我想说的是，前一阵子我去聂家拜访。浔鸢的母亲告诉我，除了地震后每月一直有定期的汇款外，四年前开始就有另一个人不曾间断地给他们每个月汇一千元。”

方钰停了下来，目光落向与山脚缝合的天际，山间多么喧闹，不知年岁的蝉鸣、间或破空而来的鸟语以及短发微扬的声音都欢畅地挤进耳中，以至于听不见死亡的絮语。

“聂家想请我帮忙调查一下汇款人，让他们不要再汇了。地震之后的汇款是你的，我猜的到；但是持续了四年多的那个账户，应该只有你知道是谁。”

他看见钟沭黎将左腹侧的衬衫拧成一团，补充道：“那个账户近三年都是通过外汇转账。”

“你先走吧，”方钰感受到对方似乎无法缀句成文的停顿，“下山的路我会慢慢走，山脚下不远处有公交站。”

“以后也不必陪我来了，当然你自己想来也可以。我交了一个女朋友，明年她也许会陪我来；如果以后结婚，我会带着我的妻子儿女给她看。”他突然笑了一下，泪流满面，“我会渐渐淡忘从前，有朝一日儿孙满堂，我会让孩子们把我送上来，让她看看我衰老无力满头白发的样子。”

照片上的女孩永远年轻貌美，骄傲地直面山间的风霜雨露，但当她被淹没在一片千篇一律的石头间时，没人能一眼就分辨出她。

“你一个人可以吗？”钟沭黎终于开口道。