周钰自己把自己灌得酩酊大醉，恍惚间却又如梦初醒。他唱着走调走到中越边境的歌，边唱边慢慢地明白过来，没有一帆风顺的人生，没想轻而易举就能实现的梦想。毕竟要先在山石堆荆棘丛里摸爬滚打一番，才算是奋力登攀，才算不负勇往，头破血流与遍体鳞伤都是皇冠，都是勋章。
想通之后，脑海里悬着的一根线放了下来，他很快便被汹涌而来的困意淹没，话筒都还没来得及放下去，人就栽倒在了沙发里。
袁千秋一个人顿觉无趣，随便嚎了几句也倒了下去。
顾停云在旁边百无聊赖地玩消消乐。喻宵以同一个姿势定在沙发上，一只手托着腮，j-i啄米似的一下一下点着头，表情都没变过，从头到尾都是一脸的苦大仇深。顾停云有意无意地瞟他一眼，良知让他按捺住了要把喻宵醉酒后的呆愣模样偷拍下来的冲动，只在心里暗暗发笑，忍不住觉得这样的喻宵实在很可爱。
不输给记忆里那位收银小哥的可爱。
他兀自琢磨着，手里的游戏都不知不觉停了下来，目不转睛地看着喻宵揉了揉眼睛，喻宵站了起来，喻宵向点歌机走去。
什么？
顾停云回过了神，惊讶地看着喻宵在点歌机前弯下腰，手指在屏幕上乱七八糟地戳了几下，然后走了回来，从周钰手里抽出话筒，坐回沙发上，一副要开嗓的架势。
不得了，喻宵要唱歌了，错过今朝再等十年。
顾停云正襟危坐，准备听他一展歌喉。
声嘶力竭的摇滚切成了柔和舒缓的调子，前奏的钢琴很安静，几乎盖不住两个醉鬼的呼噜声。片刻后，喻宵的声音响了起来。
他声音本就好听，低沉温和，让人想起月色下昏黄的路灯、刚出炉的羊角面包、落叶纷飞的深秋时节，还有湛蓝而广阔的海，一字一句都像是在安抚刚从噩梦中惊醒的人一般，柔和的声线和舒缓的语调叫人听了心绪便很快沉淀下来。
“着迷于你眼睛，银河有迹可循，穿过时间的缝隙，它依然真实地吸引我轨迹。”
唱的是《水星记》。
“这瞬眼的光景，最亲密的距离，沿着你皮肤纹理走过曲折手臂，做个梦给你，做个梦给你。”
喻宵歪在沙发上，低着头没看屏幕，却竟然一句词都没有唱错。
这是不知道听过多少遍了。
他换气的声音清晰可闻，有些粗重。身体里积攒了太多的疲惫和困倦，即便唱的是轻缓的抒情歌，也难免有点吃力。
荧屏微光映照下的脸庞比平日更显柔和，旋转灯五彩的光落在他迷蒙的眼里，像夜空上的星点，渺小而明亮，细碎而斑斓。
顾停云想，你是单纯想唱这首歌，还是想把这首歌唱给我听？
如果是随便选的歌，那歌词为什么这般意有所指？
他的笑容凝固在了脸上，一点一点地消褪下去。他没办法再对着喻宵的醉相暗自发笑了，这样的喻宵只能让他感到心酸和愧疚。
喻宵接着唱，咬字已经含糊了起来，“还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近，咫尺远近却无法靠近的那个人，也等着和你相遇。”
“环游的行星，怎么可以拥有你……”
顾停云看着他，思绪万千。
你藏得不像你想象中的那么滴水不漏啊。
阿宵，你怎么这么傻，怎么这么傻。
现在的我可以吗？有资格收下你的余生吗？
我能保证在未来漫长的时光里，如你所希望地那样爱你、陪伴你，不给你带来一丝伤害吗？
我能像你执着于我这般，用同等的呼吸与心跳，执着于你吗？
一曲唱罢。他挪过去，把瘫倒下来的醉鬼接在怀里，无声地说了一句，对不起。
我不是太阳，你也不是围绕着我旋转不停的水星。
我有点怕了。怕失去，也怕让你得到之后又失去。
等到我做好准备的那一天，不管你对我还有没有心思，我都会告诉你我喜欢你，想跟你共度余生，想让你一直是我的人。
但是，不是现在。
回到酒店的时候已经是午夜。顾停云知道喻宵不喜他人触碰，所以不敢擅自给他洗澡，只帮他脱了鞋子和外衣，把他放到床上，替他掖上被子，自己冲了个澡，回来也躺了下来，没过多久就睡了过去。
不知过了多久，他从浅眠中被窸窸窣窣的响动吵醒。惺忪的睡眼睁开一条缝，看到的仍然是一片漆黑，说明天还没有亮，没到起床的点。
洗手间的灯亮了一会儿，一阵冲水的声响之后又无声地暗了下去。接着是一阵脚步声，响了几秒钟后戛然而止。
顾停云架不住汹涌的困意，翻身向里准备重新进入梦乡，却忽然察觉到另一人的气息正在贴近自己。还没等他反应过来，他整个人便被裹进了一个温暖的怀抱里。
他打了个激灵，一下子清醒了三分，下意识地要去推身后的人，却听到耳边一声绵软的“停云”。他伸出去的手僵了僵，回味过来这是喻宵的声音，竟觉得没那么抗拒这份突如其来的亲近了，手也不由自主地收了回来。
“阿宵？”他试探着唤了一声。
喻宵含糊地“嗯”了一声，依然没有放开他的意思。搂着他的手渐渐放松了力道，鼻息也慢慢地平稳下去，似乎又睡着了。