那天下班回来，雨水滴在树叶上，声音很轻的蔓延开来。他打开音响，放进巴黎德州的电影原声带，听cooder用低缓的吉他声，把雨滴声逐出角落。

在德州的巴黎，除了温德斯的电影和荒野，什么也没有，他曾经和小石约定，二十七岁那年要开着林肯车到这里，沿途听着银河五百和汤姆等待，夜晚就在路边搭帐篷看星星，小石会每夜说故事，他会留长发绑黑人头。

曾经。天真而幼稚的爱情，浪漫而不切实际的约定。

他换了一张牡丹亭，起身进厨房煮馄饨汤，看轻柔如薄纱的馄饨皮在清汤里漂浮，打入蛋花，香味四溢，像雪堆积在碗里。

叹从此天涯，从此天涯。杜丽娘婉转唱着。

雨慢慢变小，衣服还在洗衣机里没晾，陈海天有些莫名的头昏，连上彩虹梦，百无聊赖的回陌生水球，直到没有事出现。

「今天遇见过去的人。」他几乎是立刻传讯息过去，急切而迫不及待。

「过去的人，是……阿飘哥吗？」

「是阿飘姐。」阿弥陀佛，陈海天默念一句，他不习惯拿没有事以外的人开这种触霉头的玩笑。

「能遇见过去的人是好事，老天爷派他们来做复诊，检查过去有没有留下病根。」

病根。陈海天闭上眼睛，把自己从头到尾审视一遍，「没，身强体健。」

「真好，像我身不强，体又贱，有钱公子的命，有没有很羡慕？」

「愿你安息。」陈海天笑着摇摇头，这个人啊，真的是……

复诊是个好说法。陈海天心想，透过别人来检视自己，比较具说服力和参考价值，毕竟人看不见自己的背后。

从痴有爱，则我病生，他为自己的无病无伤，向窗外敬了一碗馄饨汤。

而巷子里其他店家放置在门口的耶诞树，在冬夜的玻璃窗上浮现闪烁的光点，如星河泛滥，他觉得从来没有一刻，比现在过得更好。

第十二章

今年的最后一个冷气团，在圣诞节前三天来袭，陈海天喜欢这种天气，他会穿着套头的铁灰色毛衣和黑色大衣，在下午两点出门坐捷运，两点四十五分左右进到黑麦，在休息室把大衣脱下抖两下，挂在木头衣架上，然后喝杯热茶，让热度在血管里流转一圈，接着打卡上班，这个过程总是能给他温暖的感觉。

四点到五点半，是他最喜欢的偷闲时间，喝下午茶的客人已经安置妥当，只要偶尔去加个水，晚班的客人还在吃饭或塞在路上，他可以自由自在的在吧台晃来晃去，学着用塞风或手冲为自己煮一杯咖啡。

用自己煮的咖啡来展开工作的时间，对他来说极为珍贵，只要梁美莉不出现的话，一切都称得上美好。

「我刚出去跟一个网友见面，长的还不错，谈吐也好。」那天梁美莉照例违背他的愿望，在咖啡馆即将打烊时出现。

「然后？」陈海天洗着杯子，店里没有客人，三口在一旁翘脚打psp。

「她有三分之二的时间在讲电话，剩下三分之一在拍照，拍食物拍饮料拍自己。」梁美莉的表情像是被三个奶油派砸到脸上，「是我没吸引力还是这世界变化太快？」

「我想是前者，等下，你这时不时应该在上班吗？」陈海天擦干手，推开吧台门走出来。

「昨天辞了，我已经看够想看的事，这几年看的听的足够写个二十本书。」梁美莉大声叹口气，「先休息一阵子，过完年再找别的工作。」

「想找哪方面的？」陈海天用扫把戳梁美莉的鞋，「不要站在这打扰我扫地。」

「槟榔西施，做个一年应该能写出十本书。」

「你只能当西施舌吧。」

「我穿女装也是人模人样……」梁美莉看着陈海天作恶的表情，满意的微笑，「后天圣诞夜，你会窝在家里吧？」

「嗯。」陈海天不喜欢过节，特别是情人节和圣诞节，情人节太愚蠢，圣诞节太西洋宗教，虽然大部分人过圣诞节只是图个狂欢，但他就是不想凑这个热闹，「本店要打烊了，我陪你去吃宵夜，你有事要跟我讲，对吧？」

他们把手插在口袋，缩着身体往夜市商圈走去，一路上两人都没说话，直到在蚵仔煎摊坐下后，梁美莉才开口。

「前几天一个朋友走了，肺结核，发病到过世只有一星期，昨天才验出来是艾滋的并发症，」梁美莉拿筷子戳着被酱汁包围的蚵仔，「他到死都不知道，他的伴也是昨天才知道原来真凶是艾滋，他们是在一起快十年的gay couple，我跟他们认识三年多，一起烤肉一起窜bar，半夜开车上阳明山洗温泉吃野菜……」

梁美莉说了一半，突然停下来，开始吃蚵仔煎。

「凉了不好吃，」梁美莉把吃完的盘子一推，「『他死了』跟『他因为艾滋死了』，好像是两件完全不同的事。」

「嗯。」

「你交男朋友要注意点。」

「嗯。」

「不要乱搞yī_yè_qíng。」

「我不做那种事。」

「我们老了都单身的话，就住隔壁互相照应。」

「不要。」

圣诞夜，他照例十点下班，十点半到家，洗澡、上网，才和没有事打完招呼，就听到梁美莉站在门口按电铃。

「宝贝，不要浪费这个夜晚，来，小美冰淇淋。」梁美莉全身穿的闪亮，自动走进厨房，找了两个杯子，把两盒小美冰淇淋倒进去，「喝完出发。」

梁美莉是个有狗格的人，