“想和他们一起出去玩吗？”

“想。”他好想下床去玩。

“再多等等，就可以和其他小朋友一起玩了。你的手术不是已经好了吗，多休息一段时间我带你去放风筝。”

“嗯。”小虎用力点点头，心里却是所有人里面最没有信心的一个。爸爸妈妈和医生都对他的康复很有信心，妈妈甚至已经在准备出院庆祝了。可小虎不乐观。

他觉得自己并没有走出病症。

大家都死了，他可以活着吗？那个很可爱的小弟弟，很慈祥的老爷爷……小虎心里藏着忧郁与恐惧，却不能透露半分。大家都那么信心十足，他不能扫大家的兴。

医生叔叔也不是说了他有很大几率康复的。

很大几率，所以他要高兴起来。小虎动了动手指，想起妈妈说的出院庆祝会。

“秦故哥哥呢。妈妈过几天要办庆祝会，秦故哥哥也一定要来哦。”小虎用最热烈的笑容说道，他要用最热烈的笑面对大家。

秋的表情一凛，说起秦故，除了夜里，白天他很久没见过秦故了。秋问过几次，都被秦故搪塞过去。

“我没事。”

没事才怪，没事就不会每次全身湿漉漉回家，没事就不会把我咬成这个样子了。秋掀开衣服，红红紫紫，东一块西一块，好些地方还是牙印，让人看见，绝对以为是家暴现场。

秦故不好意思地咳嗽了两声，沾着水的手掌轻轻给秋的肚子揉了几下。不过，好烫啊。秋抓l住秦故的手掌，贴在脸上摩挲两下。

“你的体温怎么会这么高呢？”明明之前还和他一样，又冰又凉。秋说这话时，并没有看秦故，因此也没有看到秦故张了张嘴，露出一个苦笑。

秋拍了拍小虎的被子，回以热烈的微笑：“秦故啊，比较忙。不过，庆祝会他一定会来的。”他暗暗在心里想，他要多多观察下秦故在干什么了。万一秦故陷入危险，而他却不知道，太糟糕了。

但庆祝会并没有开成，秋也没有关心成秦故的状况。小虎在手术的一个礼拜后，情况忽然急转而下，白细胞突然大量扩散，无法遏制。

疯狂的李婶抓着医生的衣领泣不成声：“你不是说可以救活的吗？你这个，骗子，庸医！”

医生束手无策，显然也并没有预料到病情会急转而下。这是他们遇到十分顺利的一起救助病例，骨髓、资金，手术也成功了，一开始小孩恢复的很快。

但，天有不测。

可这也在他们的预计之中。医院并不能保证百分之百的手术成功率，病人在手术结束一周后突然出现排斥反应，这简直预料不及。

医生见惯了病房外的生生死死和千奇百怪的病患家属。他们中的有些人对病人漠不关心，有的恨医生如入骨髓。入职之前，或许还会因此怒或者哀，时间久了，却慢慢变得心肠坚硬。

可能这样，才能好好面对下一个病人。手里的病人永远不只一个，该放下的还要放下，你还要对下一个病人负责。

李叔握住李婶的手，一根一根掰开，将他放下。

“算了吧，算了吧。”

他好像老了十岁。

白发人送黑发人，从古至今，便是莫大的悲哀。

秋站得很远很远，并没有靠近李家人，他怕自己无法面对他们的悲哀。尽管他也很难过，可是他并不能面对，甚至可能也体会不了。

他是一个不会因为死而难过的怪人。

“秦故，我是不是心肠很硬。我不会哭的。”秋扯了扯秦故的袖子，按在他的胸口，“可是我明明这里很难过。”

秦故并没有回答秋，他的视线落在走廊某处。在人类眼里，那里空无一物。秦故看到黑白无常带着懵懵懂懂的小虎站在那里。无常看见他，无声地行了一个礼。

“秋哥哥，秦故哥哥。”小虎挣脱了无常的手，向他们跑来。

“我好像不能和你一起去放风筝了。”小虎并没有管秋有没有看见他，自顾自说着，“我好想妈妈好想爸爸也想哥哥，可是他们都不理我。”

“就像你一样。”小虎抬起头，脸白得渗人，“你们都不理我了。”小虎的眼睛红通通，仿佛大哭过一般，可魂魄是不会流泪的，所以他只是眼睛红，并不能掉下一颗眼泪。

秦故仍旧没有说话，小虎以为他也是看不见自己的。直到秦故从秋的兜里掏出几颗糖果，微微摊开。

小虎歪歪脑袋，这是给他的吗？他小心翼翼蹑手蹑脚地接过糖果，对秦故露出了今天的第一个笑容。

“谢谢秦故哥哥，我走了。请帮我告诉爸爸妈妈，以后也要好好的。小虎不能再见他们了。啊，还有，让秋哥哥快点把糖吃完，还有一个月就要过期了哦！”

好。秦故无声地露出一个口型，小虎得到答复蹦蹦跳跳地跑回了无常身边。无常依旧向秦故行了一个礼，敲响了送丧的铃铛，往走廊深处离去。

“吃糖吗？”秦故从秋的口袋里取出最后一粒剥开糖纸。

秋摇了摇头，他显然没有心情在这种时候吃糖，秦故却不由分说直接送到他的嘴里。

“快过期了，早点吃完。”

甜腻的奶香味占满了秋的舌尖，秋眨了眨眼，滚下一颗泪珠。

“这是什么？”秋抹掉那颗眼泪。

“这是‘哀’。”

人的一生藏在生老病死四个字里，人天生对死亡恐惧、哀悯，而人的眼泪常常包含了喜怒哀乐。你不是天生的人类，但你会学会人类的悲