唐夫人指着他的鼻子，合了门，即便情绪不稳定到极点，仍是这样一字一字极其清晰地轻声对他说道：“我就知道。”她说，“我就知道，你爸的这个私生子就跟他妈一样不要脸！”唐夫人声音里带着一种咬牙切齿的恨意：“你爸当初迷那个大的，现在你就迷这个小的。你们父子俩都是一路货色。”

那天晚上他回家，唐宋仰躺在沙发上，面上盖着一本书，电视机开着里头节目变换。他走过去在一旁静静站了一会儿，然后伸手把覆在少年面上的书拿下。他伸手摸摸唐宋的脸，手指触摸之下，那柔软的肌肤。少年的眉目依然能还出往昔的影子，他伸手没有目的地摸着，从眉心开始，顺着眉骨落到脸颊。他有些出神，他一直企图从这张五官已然长开了的脸上，找出当年那个会喊他“小哥哥”的孩子的影子。

其实唐宋在小的时候更加好看，是一种精雕细琢到了极致的漂亮，如今长大了倒显得寻常了许多。他忘记谁说的了，也许是电影里的一句台词，又或者是书里的两三句子，但他一直记得。长得好看的人多半福薄是非多。他摸着唐宋的脸，空间里充斥着的是电视机带来的冷冰冰的光线，对于人的容貌他从来都没太多的在意，唯一仔仔细细看过的，便也只唐宋一人。他凝视着手掌下的这个人的睡颜，唐宋长得没有以前好看了，他想，这应当是好事。

电视机喧闹的声音中，他握住少年的手，那是双有些冰凉的手，他想起很多事情。以前的时候他们也是这样偎依，这个孩子那时候总有说不完的细碎话语，他在孩子细声细气的说话声里，枕着孩子的腿闭上眼，仿佛一梦睡去，再不知岁月长久。那时候他便是当真这样觉得，如果是和他在一起，如果是和这个孩子在一起的话，哪怕是在黑暗里也没有关系，连光明也变成了无关紧要的存在。

他在数字和商业问题上带着一种仿佛是与生俱来的敏锐天赋，但在其他方面却着实差了好多。母亲从他手上拐走唐宋似乎并没有花太多力气，等他再找到唐宋的时候，母亲正拿着一管注射器要往唐宋身上注入些什么。

唐夫人背对着他，并没有看到他的进来，他抓过一旁的铁制的装饰家具。恍惚里他似乎听到自己的心跳声，那样巨大的声音，他有种错觉仿佛自己的心跳声全世界都听到了。那么激烈的，痛恨的。脑中有些乱糟糟的，他都不知道自己到底想要做什么了。他就这样握着手里头的凶器，是的，那是凶器，他轻轻从背后一步步接近，他从背后接近他的母亲，举起手，就这样重重地，重重地砸下去——砸在母亲的头上。那一霎间的血液四溅，而唐夫人就这样回过头来看他，鲜红的液体顺着她的眉眼滑落，神色有些看不分明。

他在做什么，他在做什么，他到底在做什么？那个时候的他如同梦魇了一般，就这样一下一下砸下去。年幼时候他也曾是父母最为宝贝的孩子，很久很久的以前，到底是多久以前，那时候他还小，是真的小。他曾那样天真地对母亲说起，妈妈，我要是一直都长不大就好了。母亲啼笑皆非。

“你怎么这样想？”她这样笑着问他，午后的阳光倾泻而下，那是融金沾粉的颜色，所有的事物都在这样的阳光下变成朦胧的温暖。她看见他吃蛋糕不注意脸上粘了一块，便拿纸巾去擦，带些似真似假的抱怨，“你又吃东西不注意了。”

而他还专注于之前的那个问题，有些天真而懵懵懂懂地这样回答：“妈妈，如果我一直不长大的话，我是不是就能跟爸爸妈妈永远在一起了？”

当年这一句话到底是实现了多少。

长不大，长不大，谁也没成想曾经这一句童言戏语，竟真的成了半句。十二岁的模样。长不大，老不去，多年如一日的样貌，也只有眼睛的年岁再增加。于是眼睛比面容老一岁，眼睛比面容老了两岁……如同凝固的时间，那是没有成长的死亡。

他此刻就这样用力地砸下去，血液溅开来，落在脸上，是温热的，仿佛阳光亲吻脸颊的温度，仿佛幼时母亲印在他额际的一个晚安吻，鲜红的血色像饱满的花朵一样绽放。

他到底在做什么，他在做什么？他丢开手里头沾满血的凶器，房间里蔓延开来的宛如铁锈一般腥甜的血液味道，胃里在翻腾，他几乎要吐出来，那种茫然而崩溃一般的感觉，混乱不堪的记忆。