——你怎么变胖了？

——工作了，单位食堂的伙食好呀！

嘴角上扬，没有过多的寒暄。四目交接，没有过久的停留。

——嘿，我走了。

——嗯，拜。

我轻巧的告别，坚强地目送他离去的背影。

超市的工作最后因为户口的问题，没有得到。于是，我产生了一个可怕的念头，认命吧，回到制造业去。

在网上投了几份简历之后，我仍然犹豫着，徘徊在写作和制造业之间。最后，在推辞了几家面试通知后，我还是被打败，参加了一家民营大企业的面试。

很快，我便回到制造业，重新开始了上班的生活。

之后，春节来临，我再一次没有回家过年。我在张靖的家里吃了年夜饭。十几天前，张靖就想去北京游玩，计划了一阵子。

大年初一，我便陪张靖一起踏上了开往北京的火车。火车上，一对稚嫩的恋人在十二号的卧铺车厢里。这是从重庆开往北京的特快车。

对于他们的年纪，我不敢妄下断语。男孩的脸上有些许淡淡的斑，发型是典型的非主流风格，暗红色，略长，遮住了两边大半部分的脸，耳根戴有银色的耳钉。

女孩娇小可爱，长发披肩，说话声咿咿呀呀，像橱窗里的布娃娃，更像个不到成熟得可以谈恋爱的小女孩。但他们又确实是一对情侣。

他们穿着情侣鞋，同一种款式，同一类花色。男孩给女孩脱鞋子，盖被子，亲密无间。或许是因为懒得爬到上铺，俩人干脆都躺在了下铺，在大方地亲吻之后相拥而睡了。

火车轰轰隆隆驶进了黑夜里，他们在摇摇晃晃中进入了梦乡里。这是我第一次去北京，张靖也是。人生的第一次多半是在毫无计划的不经意间pò_chù的。

前年，我第一次春节没有回家，那时候我刚刚认识李雷，于是就突然决定留下了。去年，我的，一个小短篇，第一次在纸质上发表，同样毫无预感。

几天前，张靖嚷嚷着要去北京，我本来还是极其反感的。然而，当车票、行李都准备就绪后，我就好比是那上了弦的弓箭，再怎么不情愿，也得朝着那个方向，按时出发了。

而当弓箭一旦离开了弦，就没有了回头的可能，我也因此就没有了之前的反感和不情愿，取而代之的是，旅行的新鲜感。于是，这个春节，我再次没有回家。

朋友说，无论一年的生活如何，春节还是应该回家一趟。春节本是一年之计的一个时节，是大自然的规律下，万物生长的开端。

如今，春节脱离了大自然，成为了社会的生活规律，是一个团圆的节日，人们营造出喜庆氛围。对此，我并没有认真思考过。

我是一个不成熟的成年人，一半随性，一半正经，一半幼稚，一半沉稳，一半腼腆，一半大方。

或许我们的爱情是不成熟的，但我们会比任何人都珍惜这份感情。我们等待着火车驶离黑夜，开往黎明的曙光里。

第一次到美丽的首都北京来，北京给我的第一印象竟是一座空城。冬去春来，乍暖还寒。宽敞的巴士，笔直的街道，稀疏的行人。

告别的时候，我突然觉得，其实我并没有来过北京。我在北京住了两个晚上，便先回重庆了。留下了张靖一个人，他想多玩两天。

春节假期过后，我又回到了工厂的生活。工厂就像一个小型的现代社会——机械化，自动化，无意识化，无个性化。

我本能地抗拒着这一切，而告别的日子却遥遥无期。因为轮到上晚班，我搬进了公司的宿舍，有时候周末才回张靖的家，有时候连着几天都回去。

新的公司在交通大学附近，于是没有上班的时间，我就溜到交通大学里，又是候躲在教室里看书，有时候坐在草地上晒太阳。

在这家公司前后工作了三个月之后，先是难熬的夜班，然后是恶劣的工作环境，最后是厌烦的交接工作。我还是没有顶住各种的压力，在劳动节前夕辞职了。

五月份。我开始尝试着不同类型的写作，或现实、或幻想，或着眼当前社会，或架空漫漫历史。变着花样，辛苦地绕着圈子，得不偿失。永别了，虚伪的表述。

七月分，张靖把五楼租了出去。就是在这个时候，我萌生了告别重庆的念头，或者称作为被迫的冲动。

虽然已经有半年多的时间不再对张靖投入真实的感情，但坦白说，其实我仍然舍不得离开他。

最后呆在重庆一些时间里，我约见了任意、胡戈和朱航。任意还是一如既往的惹人疼爱，让我依依不舍。

而胡戈似乎仍然痴迷于yī_yè_qíng，对yīn_jīng的喜爱一分不少。朱航变得自信多了，我送给了他一本短篇集，里面有一篇是我写的。

收拾行李的时候，我决定把这些年买的书都留了下来。唯独把《不能承受的生命之轻》这本书塞进了包里。

终于，我踏上了回归故乡的火车。再见吧，雾中山城。再见吧，亲爱的钢琴师。

大学毕业三年了，我仿佛在这个社会中没有了归宿。

一个月前，我离开了重庆，这个我工作了三年的城市。当列车远离重庆北站的那一刻，脑海中轻易地倒腾出了三年前的一些画面，那些是我大学毕业，与长沙的离别记忆。逝者如斯夫，不舍昼夜。时光一刹那，便是过了三年。

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年。听取蛙声一片。七八个