才来到公寓门口，关唯晨的手机就响了。单钰博看了看时间，已经过了零点。
“生日快乐！”手机里传出极其兴奋的祝福声，刺耳得关唯晨立刻把手机拿远。单钰博听到电话里传出来的生日祝福，无比诧异地看向关唯晨。关唯晨推开公寓的门，让单钰博先进去，等电话里的声音消停了，才淡漠地回应：“现在很晚了，你知不知道？”
玄关内走出一位穿着女仆装的妇人，看到关唯晨带了人回来，惊讶地眨了眨眼睛。她对单钰博礼貌地问好，站在一旁等关唯晨挂电话。
关唯晨往里走，单钰博不知电话里的内容是什么，只听他频频拒绝。电话说到一半，他盖住话筒，对女佣说：“他晚上和我睡，不需要准备房间。你先去休息吧。”
“哦，好。”女佣重复看了单钰博一眼，对他微微一笑，转身离开了。
单钰博站在空荡荡的门厅里，望着过于素净典雅的楼梯，以及仿佛没有尽头的通道。他发现走廊上挂着画，趁着关唯晨打电话，便走过去看了看。一听到关唯晨对电话里的人说了道别语，单钰博立即回过头来。
目光相遇的那一刻，两人都愣了一下。
他问：“今天是你的生日？”
“嗯。”关唯晨把手机放回口袋里，问，“要送我点什么？”
门厅里的灯光很白很亮，显得关唯晨脸上的疲惫特别明显。单钰博远远地望着他，良久，他脱力地笑了一笑，问：“你想要什么？”
关唯晨凝视着他，回答说：“我想要你。”
第48章
“单钰博。”
听到有人平静地读出自己的名字，单钰博睁开眼睛，几乎与此同时坐了起来。他怔了两秒，低头看了看自己一丝不挂的身体，舔了舔嘴唇，确认只不过是一个梦境。
然而梦的内容他都不记得了，只是醒前的那一瞬间，有一个声音叫着他的名字。连样貌都没有，只有声音，但他可以凭借这个声音在脑海里勾勒出声音主人的相貌。
他没有勾勒。
单钰博拿起放在床头的手机，屏幕上留着一条未读信息，是雷燕萍发过来的。他放下手机，披上晨衣，下床往衣帽间里走。
推开柜子，他在里面找到了适合自己穿的衣服，也发现了罗列在眼镜柜中的数十款眼镜。单钰博拿起其中一副试了试，眼前模糊不清，没过多久头开始疼。他连忙摘下眼镜，放回了原处。
鞋袜区陈放着一些没有穿过的袜子，单钰博回头看了一眼丢在沙发上的衣服，选了一双颜色不冲突的。
关唯晨大概在半个小时前出门了。单钰博当时还在睡梦中，模模糊糊地听到他在自己的耳边说要去参加艺廊的开业仪式。说完这句话，关唯晨便没有再叫他，等到他真正醒过来，人不在了。
外头传来了敲门声，单钰博走出去，见到是关唯晨家里的女佣。她对单钰博礼貌地微笑，说：“热水已经准备好了。”
“谢谢。”他还以微笑。
女佣又说：“车也准备好了，钥匙留在餐厅。您下楼吃早餐时，可以拿到。”
“谢谢，我知道了。对了，”单钰博在她转身要离去时，问，“richard有没有说艺廊在什么地方？”
她抱歉地微笑，摇摇头。
单钰博还是对她说了一声感谢。
按摩浴缸很舒服，单钰博泡澡时，险些又睡了过去。
早餐的牛油果鸡蛋沙拉里加了蛋黄酱，搅拌得十分均匀。单钰博一边看晨报一边吃，把蛋黄部分挑到一旁，只吃蛋白和牛油果。
“您需要司机吗？如果需要，我现在为您叫。”女佣走近问。
他抬头见到她诚挚亲切的表情，说：“不用了，谢谢。我今天不一定出门。”
女佣有些意外地看了看他，而后微笑点头，又走到了一旁等候。
单钰博拿起手机，想了想，还是打开那条未读信息。里面雷阿姨给了他两个电话号码：一个手机、一个住宅电话，另外还附加了一个住址，说如果单钰博有时间，去找一找牟云笙。
看着信息里面的数字串，他不小心吃下了一小块蛋黄。在拿起果汁时，单钰博拨通了那个手机号码。
“您好，我是vi牟，现在不方便接听电话，有要事请留言，我会在听到留言后尽快回复。”
电话在漫长的等待音以后，转入了语音留言。再次听到这个声音，单钰博觉得特别陌生，仿佛和不久前在梦里听到的声音完全不一样。大概时间隔得太久，他连牟云笙的声音也忘记了。单钰博没有留言，而是直接挂断了电话。
“不好意思，”单钰博放下手机，回头问女佣，“这里有琴吗？我记得richard弹钢琴，不知道这里有没有。”
女佣认真听着他的需求，遗憾地摇摇头，又接着说：“不过先生有一架玻璃琴，在琴房。”
“玻璃琴？”他很意外。
她确认点头：“一直放在这里，先生很少弹，但保存完好。您需要吗？”
单钰博犹豫片刻，说：“好，麻烦你帮我准备清水。”
“好。”她走之前又问，“您午餐想吃些什么？现在可以开始准备了。”
他看了一眼时间，说：“晚点儿再说吧。”
玻璃琴单钰博此前只在博物馆和电影作品里见过，他没有想到自己会认识一位真正会擦奏玻璃琴的人。吃过早饭，单钰博来到琴房，看到陈列在里面的玻璃琴，老旧的感觉一看就是已经经历了很多岁月。