“你真是个怪人。”

“你也是。”

他们忽然亲近了不少。

“我的故事告一段落，接着该说说你的了。”

“好吧。”弗恩想了想说，“在到这里之前，我的生活一切正常，要是你愿意听，我可以给你讲讲我接手的案子。”

“当然，既然它们是你生活的一部分，我很愿意听。”路克斯问，“是凶杀案吗？”

“是的。”

弗恩的脑海里第一个跳出的就是那个案子，它给他的印象如此深刻，恐怕不管经历多久都难以忘怀。

“事情是从一个冬季的清晨开始的。”

一个孩子来到警局，对柜台上的接待员说，他的母亲失踪了。

他看起来只有七八岁，很有可能还没搞清楚失踪和出远门的区别，接待员希望能和其他监护人联系一下，好确认他的母亲到底去了哪。可他似乎没有其他家人，他的家在几条街区外的福利公寓，是个单亲家庭，祖父母远在别的州，几乎很少见面。接待员为他做了记录，告诉他先回家等着，也许他的母亲去了附近镇上采购，或是被工作耽搁了。可是男孩坚持认为自己的母亲遭到了可怕的不幸。

“他为什么会有这样的预感？”

“孩子们会敏锐地感觉到周遭的变化，一旦长时间远离父母就会非常不安和焦虑。他坚信的反常不无道理，因为他的母亲从没有整夜不归，即使她被什么事耽误了，那也一定不是好事。第二天他又来警局时，我见到了他。”

“你是个忙于工作的警探，你会相信一个孩子来报案的成人失踪吗？全美国每天有几千个人失踪，接待他们的通常只是个啃着汉堡的胖子。”

“我相信了，我很庆幸把他的话当真，否则就可能有更多受害者。”弗恩说，“他名叫克兰，七岁。母亲玛格丽特没有工作，全靠政府救济生活。”

她是个平凡的单亲妈妈，看起来不太像会惹出大麻烦的人。政府提供了住房，各种免费福利，她本人也没有需要太多花销的爱好。弗恩在小男孩面前搬了一张椅子，坐下来，弯着腰，好让对方能够和自己平视。这很重要，好让孩子尽快找回他习惯的安全范围，在母亲不在场的情况下尽可能地放松，回忆起更多重要细节。

“克兰回忆了母亲失踪前三天发生的事，没什么特别，接着我又让他回忆一周前，甚至更远些的事。”

让一个孩子回想日常生活中的疑点很不容易，他们关注的事件总和成年人不同。但克兰显然比同龄孩子出色，也许是单亲家庭的孩子特有的敏感，又或许只是他天生聪明。他回忆起大约一个月前，玛格丽特接他放学时经过一个杂志社。她在门外站了好一会儿，似乎在做什么困难的决定，然后她让克兰在门外的长凳上等着，自己独自推门进去。她去那里干什么，克兰不知道，弗恩问出了杂志社的地址，带着玛格丽特的照片去询问。杂志社的员工对她仍有印象，因为她在要刊登的内容上犹豫了很久，反复修改好多次。员工查询了那段时间的登记，确实有一条刊登征友启事的记录，但是那位女士留下的名字是特雷西·雪莱。他确定照片上的玛格丽特就是他当时接待的特雷西·雪莱女士。

“她用假名字刊登了一则征友启事。”

“是的，我想她是个内向的女人，没有工作，对生活有些不知所措，不知道该如何在自己狭小的社交圈子里找到一个新伴侣，用一个假名刊登征友启事是她鼓足勇气做出的决定。她相当谨慎，总是把每件事的好坏都做个打算，她希望新伴侣是个仍然留恋杂志和报纸的稳重男人，愿意用网络出现之前的怀旧方式与她联系。所以她只留了一个信箱。”

“邮局的信箱？”

“是的。”弗恩说，“这是她的谨慎之处，她在离家不远的地方申请了一个私人信箱，租用期是最短的三个月，她应该只是想用这个信箱接收陌生人的来信，并且不想让他们知道她的住址和名字。”

接着，她的生活习惯有了变化。

“她换了一支口红，改变了发型，这对每天都会见面的家人来说是很容易发现的变化。”

“她恋爱了。”

“或者说她通过征友启事交到了一个笔友。”

玛格丽特把收到的信件放在一个上锁的抽屉里，每一封信都是用打字机打出来的。

信的内容倒没什么离奇，看起来就像互有好感的男女之间心照不宣的情书。信中玛格丽特仍然以特雷西·雪莱自称，而对方也没有用真名，只是留下一个古怪的笔名。

星期三。

“后来我们就称他为星期三杀手。”

玛格丽特失踪的前一天晚上，她提前做好晚餐，请了一个保姆照看克兰，因为她有可能晚归有可能在外面过夜。克兰说她看起来和平时不一样，很漂亮，穿着高跟鞋，坐上了一辆停在路边的出租车。他从公寓的窗户向下看她，她抬起头向他挥手告别。

这是他们最后一次相见。

玛格丽特·西里尔失踪了。

她不可能去镇上采购，也不是因为工作耽搁。她去赴一个素未谋面的男人的约会，从此便人间蒸发。

“我们得设法找到那个叫星期三的人。”

“书信往来一定会有地址。”

“但他早就想到这一点，所以也租了个私人信箱，在偏远的小邮局，使用伪造证件，玛格丽特失踪之后他再也没有去取过信。”

他住在附