窗外的余辉不仅给世间万物都渡上了浅淡却又耀眼的金边，也给齐朝宗父母那两张青灰色的消瘦脸颊染上了些许暖意，沧桑而疲倦的眉眼中不断翻滚着的橘红夕阳倒影在其中，波光洌滟里参杂着久违而奢侈的笑意与温情。

温软微薄而又璀璨易逝。

见齐朝宗憋红着张清癯的小脸，努力尝试了多次却依旧无果，正当心灰意冷的他撇了撇嘴撅得都能挂酱油瓶的嘴巴，准备把手中的残破不全的小车掷于一隅不再理睬时，一直一言不发的父亲却眼疾手快地从齐朝宗的手中接下了那辆玩具小车：

“别急，我来试试。”

齐父的声音因溜多了冰而有些干涩沙哑，语调确是很久不见的轻松淡然，甚至还透着些许几不可闻的愉悦。

齐父虽已消瘦到几乎只剩下了一具皮包骨头，走起路来也摇摇晃晃，似乎随时都要散架，但他终归还是个大人，力气怎么地还是比齐朝宗这个瘦瘦条条的小屁孩大上一些。

齐父的动作看起来并不比齐朝宗要轻松，略显突出的眉头紧紧织结在一起，只蒙着一张青黄色薄皮的干枯指尖因用力发白变青，对于一个正常的成年人来说不用费吹灰之力的事情，齐父却用足足近三分钟才勉强完成。

父亲装好“车轮”后脸上带着的那一丝稍纵即逝的微笑，和母亲从这个破败不堪的家中找出一小块因久置而郁结晒裂的碎布，将小车上的附着物擦拭干净后舒展开来的阴郁眉眼，成了齐朝宗这一生中最遥远虚无的回忆。

那一天，齐朝宗展露出了他这一生里唯一一次真心的笑容。