“可是，”她嘶哑着声音说，“我在那一刻已经把我的爱全都交给了那个青年……哪有多余的份额来爱你们的神？”

我把目光从俱乐部夜晚的灯下收了回来，面前仍是明奈利与光照充足的教室。她坐在我搬来的小桌附近，手还摇摇欲坠地悬在桌面上空，仿佛那里真的躺着一串无形的纸牌。

☆、第二十九章

在二次对台本之后，主演的人选便真正敲定了下来。又经历了几次配角的更迭，剧本的排练终于走上正轨。除此以外，道具与布景的筹备、编舞等等也要另行规划。因为校内的剧院场地很难时时租到，我们选在校外的一处排练；这地方原址是个旧堂。随着春季渐渐褪到末尾，我们的排演也推进到了最后几幕。

“如果你要就此背弃我，我是不会说什么话的……”

小花鸟似乎在这一幕遇到了前所未有的阻碍。这是他重来的第二次。依他的表现来看，他面前的倾诉对象仿佛并不是生动的黑发女孩，而是一个挂满冰雪的木头树桩。也许并不像我的比喻那么夸张，毕竟所有人正闲坐在长排桌椅里看得津津有味——但比起他之前的发挥，这里总像是缺了点关键的东西。他眼神太飘散了，表情也不够深挚。

我思索着在这段独白结束之后如何跟他去讲，坐在我身旁的卡拉扬忽然翻动起台本，将它合到封面那页。他用很低的声音说：

“我一直没有问，明明是尤金的故事，为什么要命名为《爱尔玛》？”

我想了想：“我觉得爱尔玛的角色形象比尤金更清晰。是她的人格拖着尤金做出每一处的重大转变，作为暗线跟尤金的命运缠绕在一起。”

“哦？”

“以及，这部戏是以尤金的视角来写的——我想他会很高兴用爱尔玛的名字冠上他的这段历史。”

“我猜后者才是主要原因。”卡拉扬洞悉地说。“类似于把爱人的名字用作自传的标题，对吗？”

我点了头。

“那么，如果某天你决定写下你的自传，你要给它取上什么标题？” 他问。

我的目光从站立的两人身上溜了下去，滑到卡拉扬那边。教堂昏暗的灯光在我们这一处显得格外朦胧，我定睛去看才能捕捉到他的五官轮廓。似乎也不在专注台本，是朝向我的。

涌到我嘴边的话好像突兀地变了，我舌头的动作似乎在那一刻比我的思维还要杂乱无章。我胡乱而颇有底气地答道：

“我一直想取《伟大的维森特的一生》。”

“……如果我看到死亡的暗影在我眼前划过，我仍会在那一刻感到甜蜜，因为它的锋刃上沾满了旧日的糖霜……”

卡拉扬的身形动了动，注意力似乎回归了前方的排演。

“你听，这句有些过于殉道者思维了。”他托着下颏，随口点评道， “尤金并不认可死亡的甘甜；不然他没有必要从都城一路逃窜。但倘若这死亡的因果与他远去的爱人密不可分，他便甘愿在死神的刀刃前奉上心肝。——难道剧本的写作者如此笃信爱和誓言吗？”

他提出的是一个疑问句，仿佛有微不可察的感慨深埋在里面。我不确定那里是否也有着挑战意味的讥刺——那实在太像一个疑问句了。

“剧本的写作者也无法给你确切的答案。甚至相反，他恰恰认为，大多数誓言并没有什么约束力，大多数爱都并不如最初期望的那般长久。”我说，“但它们的存在总有其意义。哪怕不在我身上，也一定在别人身上。”

他的手指原本一直轻轻摩挲着大衣下摆，现在却忽地停下动作，紧紧地攫住了它。他的坐姿还正对着排演，所有可见的回应都沉默在了那朦胧的侧影当中。实际上，即使他再度看过来，他的目光也不容我在这糟糕的照明下辨析清楚。