“为什么那么突然要回家？”刘玄在电话里问，他刚听胖子说要回家两天。

“我爸的忌日到了，要回去烧香啊。”胖子说。

刘玄一怔，胖子从未和他说过他的家庭，每次刘玄一涉及胖子总是扯开话题，以为他是有什么难言之隐也就没再询问，但今天突然这么说他父亲已经去世了，他也不知道该怎么说话了。

“那……那你路上小心，早点回来。”刘玄说。

“嗯，其实坐几个小时火车就到家了，不算太远。”胖子试图让刘玄放心。也许是听到刘玄的关心，隔着电话却也能感到胖子的笑意。他轻轻地点点头，认为对方也能看到。

此刻的胖子已经在火车站了，他不喜欢离别，所以直到上火车前才给刘玄打电话。

火车上人流量并不算大，也许今天是工作日的缘故，过了检票口，胖子登上了火车。

不知从什么时候开始他也开始喜欢坐在靠窗的位置上，也许是感受到窗外不一样的美好，但要是和刘玄一起坐车时他还是习惯地将靠窗的位置让给他。胖子托着下巴，窗外的阳光明媚，在明亮的窗外世界下景物开始飞速地倒退，形成一条条的直线。

借着阳光，胖子从背包中掏出一本看到一半的书。

《百年孤独》，加西亚·马尔克斯的诺贝尔文学奖作品。其实胖子看不懂，只是想看，抽象的写作手法不得不让人集中精力观看，稍有分神就乱了。

时间渐渐地推移，看胖子看到“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉。”的字样时，才发觉已看到结尾了。

雨又再下了，一滴滴地拍打着窗，凝结成珠子，化作小小的水流。阳光被厚厚的乌云遮挡，黑色是不透光的，整个世界又暗下来了。

都入秋了，雨怎么还那么多，老是下不完。胖子想。车厢内亮起灯来，内部的亮度高于外部的亮度，窗上一面流淌着雨水，一面倒映着胖子的面容。

面容印在窗上，重叠着雨水和已经模糊的景物，他又看不清自己的脸了，只是出神地望着。呆呆地，在胡思乱想又感觉什么也没想，胖子也不知道自己怎么了。窗上，好像又出现了他的亲生父亲常秦，高高大大的，微胖，一脸笑眯眯地看着自己。然后又看到了自己的继父于其，矮矮的而且胖，活像一个小丑，正一脸……呵，这到底是什么表情啊。