「有这个笨蛋的节目,我才不想看呢!」
按下选择键转到别台,恰好看到某品脾运动饮料的广告。片中穿著制服的一诚,正美味似地喝著该牌运动饮料。广告背景是度假胜地的蓝天碧海,配乐则选用被称为新世纪音乐的美声歌曲。
老实说,英典并不讨厌不擅言词又害羞的一诚。对没有弟弟的英典而言,他是有如弟弟般的存在。
一诚所就读的高中,位在校园强队环伺的区域,经常会差一步而无法踏上甲子园比赛。在高中最後一个夏天,一诚登上甲子园比赛时,英典还曾坐在电视机前面替他加油。那时,当一诚在夏天的甲子园击出全垒打的新纪录时,英典更感同身受般地欣喜。可是,现在却不由自主地生气。他很清楚,这是丑陋的嫉妒心作祟,却还是忍不住地生气。
「干嘛用这个大笨蛋拍广告啊......那小子笨到连九九乘法都记不住耶......」
英典低喃几声後,关掉了电视。为了消弭这纷扰的情绪,他随手拿了本在便利商店买的周刊志解闷。翻开杂志,映入眼帘的便是一幅汽车的平面广告。以年轻人为诉求的全新车款前,站著身穿白衬衫、牛仔裤休闲打扮的一诚,脸上挂著自然的微笑。因为没穿队服,不知情的人或许会误认他只是个靠长相赚钱的帅气男模。画面中的他,看起来一点都不像棒球选手。由於乎日理平头的一诚给人的印象很强悍,所以这张蓄了头发的照片看起来就很不协调。
「竟然连这种地方也有他......」
英典阖上杂志,专心吃起泡面。已经记不得是什么时候开始习惯吃泡面的了。
吃完泡面後,视线不经意地瞟见收在活动式书架上的文艺杂志,那是他任职文艺平安社时所制作的杂志。若说英典将所有的青春岁月,都投注在昔日以『出版界的良心』著称的文艺杂志上,也毫不为过。现在光是看到,心头还会有种恋恋不舍的感觉。尽管那段日子非常辛苦,却十分值得。
虽然出版社并没有在打广告,不过只要整体销售量达到三亿日圆,应该还能再多撑一年。然而,当英典发现总编每个礼拜都固定买彩券後,就有种杂志会废刊的预感了。情况还不只这样,原本个性阴沈的总编莫名其妙变得异常开朗,不知不觉问,连他的桌面也变得很整洁?甚至开始不在乎敌对杂志的状况......前辈们虽然都有废刊的心理准备,却万万没想到出版社会倒闭。
在文艺平安社时代,英典也没有交女朋友。最大的原因就是,出版社的工作实在太忙了。不过在这段期间,他已经将童真献给了银座的女公关。事情是在英典前去某家俱乐部招待一位著名的作家,遇到一位始终没客人指名的女性邀约下发生的。
在高级地段的银座和女公关共度一晚,不用问也知道价钱不菲。不过,在深受不景气冲击下的银座,乏人问津的女公关,下场可是很惨的。因为诸多原因,英典对於初体验的女性并没有太热情,之後也完全没交集。後来那俱乐部更早在文艺平安社之前,因营运不善倒店了。而那位银座女公关後来的去向,自然没人知道。
英典将视线从曾经用全副热情参与的文艺杂志上移开。
尽管已经恢复上班好几天了,街道上仍弥漫著浓浓的新年气息。商店橱窗的摆设依旧沿用新年期间那套......好几家餐厅的门口,甚至还贴著接受年菜订购的单子。
薰衣草书院就位在编辑工作室、大型书店、大小出版社聚集,通称书籍街的地方。
相对於自战前就一直从事纯文学书籍出版的文艺平安社消失,为了男人下半身的幸福而奋斗至今的薰衣草书院,却残留了下来。