第11章

我父母住在县上，老家还在更远的山里。去年才通了高速路，给县城留了个出口，下了高速后再开半小时国道就到了。

我们进县城的时候是九点，路灯隔老远才有一盏，路边已经没什么人了。

这实在是个很小的地方，两条主街道，几乎没什么高层，更多的是上世纪九十年代盖的那批六层楼房，一条洧水河从县城穿过，但当地人都叫洧江。

这几年县城也注重形象，沿江一线原来都是滩涂湿地，如今也修起了景观河堤，安着仿汉白玉的石栏。我对张起灵说：“这河原来经常涨水的，看那边的桥……水大的时候几乎要漫上来……从桥上拐过去。”

他朝窗外看了看，左拐开上桥才说：“新修的。”

我一开始没明白他指什么，仔细看那桥才发现与我记忆中的已经大不相同了，桥面宽了不少，和江堤上如出一辙的栏杆，两侧都修了步行道，还有了路灯。

曾经这桥不但到了夜里一片漆黑，连桥栏都没剩多少，晚上走着走着掉下去都不是什么稀罕事。

他问我：“你多久没回来了？”

我想了想，答他：“去年过年还回来了……”我说这话没什么底气，那股违和感又涌上心头。我扭头看他一眼，那人面色如常，不知道在想什么。

之前我打家里的电话，一直没人接，又打我妈的也是无果，我想起上次联系她说她晚上要跳广场舞来着，一般都不带手机，因此我也没在意，一路指挥张起灵七拐八绕的开到我家楼下。

我爸年轻的时候在县上上班，也算是个捧铁饭碗的公务员。他工作的地方全名叫xx县宗教管理委员会，名头听着很大，工作人员一共只有俩，道教佛教基督天主一把抓，上山在庙会中维持个秩序就算出差了，空闲的时间也多，没事写写画画的，还是我们县上书法协会的会员。现在退休了，我妈说他去老年大学兼职教画国画，每天晚上都要去给老头老太太们上课。

因此我看见我家黑着的窗户，一开始并没有放在心上。

我一直随身带着家里钥匙，开门进屋后示意跟着我的张起灵把手里拎的东西放到墙角。自己在各个房间里转了转。我妈我爸那间房子门是关着的，我推了一把，发现上了锁。

窗户都关着，屋里浮动着一股灰尘的味道。张起灵在沙发上坐下，我家是那种老式又笨重的皮沙发，他落座后手随意一抚，把全是灰的手指举给我看。

我转身拉开冰箱门，空荡荡的。连灯都没亮。我头皮一阵发麻，转身怔怔的看着他愣了几秒，又转身去了卫生间。

洗脸池里有一层黄黄的水垢，架上的毛巾已经干成一根棍了。我一把扯下来在手里捏了捏，卫生间的小窗紧紧闭着，连插销都插着。

厨房也是一样，没有任何最近开伙的痕迹，抽油烟机很明显是清洗干净后再未用过。台面上放了只酱油瓶，像是谁忘在那里的，瓶身落了一层灰。

这哪里像刚出门，这屋子最少半年没人住过了，并且一切都收拾的井井有条，我父母并不像是突然离开的。

可是……我头疼了起来，就像什么东西顶着我的太阳穴，一突一突的跳着疼，我两手都揉着脑袋，茫然的又在厨房环视了一圈……人到底去哪了？

张起灵不知道什么时候站在了厨房门口，看见我的神色，往前走了一步，面上有些担心的神色，皱着眉问我：“怎么了？”

我冲他摆了摆手，说：“没事……”但面色依然缓不过来，支撑着走到沙发前坐下，也抚了一把沙发皮面。

一层灰。

我脑子里乱糟糟的一时也理不出个头绪，张起灵背对着我正低头看斗橱上的照片，那上面摆了一排，有单人也有全家福什么的，突然我脑中灵光一闪，我可以给我二叔打个电话！

我二叔一直住在老家，到过年我和三叔也要回老宅，我爸我妈平时似乎也和他经常联系着，思及此，我又摸出电话拨了出去。

张起灵正拿起一张照片仔细的看。

电话里却传来对方已关机的语音提示，我只好又拨了一遍我妈的手机，还是没人接。一抬头那人却走了过来，手里还拿着那像框，直接递给我。

我一脸狐疑的接过，是一张很普通的合影，我们一家三口在照相馆照的，我还被抱在怀里，照片已经有些发黄了。

“这是谁？”他问。

“还能有谁？”我没什么好气的答他。

他目光却严肃了起来，一眼不发的狠狠盯了我半晌，突然从我手里抽过那张照片，依样摆回了斗橱上。

我也气不打一处来，这一天天碰到都是什么事！

第12章

我记得我房间的窗帘是蓝色的，褪色的那种蓝，像是老式的床单颜色。可现在它是米白色，上面有灰色的竖条纹。我扯开窗帘朝外看了看，我家在三楼，我的房间朝南，窗下的院子里有一颗国槐，已经长的非常高了，透过枝叶的缝隙能看见一块地面。这景象即熟悉又陌生，那股挥之不去的违和感又冒出来了。

我拉开抽屉翻了翻，没找到钥匙，有些小物件，一枚名章，是我爸的，他某次开会的登记证，我妈的塑料卡子，几张旧钞票……都是些没什么大用的东西。张起灵还是一个人坐在沙发上，不知道在生什么闷气。

我又看看手机，十一点多了，还是没有任何回电。我想了想又走出去，却看见那人靠在沙发背上，一