他嘴里吐出一连串骂人话，带上了江城本地口音，把中年女人的尖酸刻薄学得活灵活现，连表情也变了，长长的眉毛拧巴着，抬起下巴斜着眼，活脱脱一个市井泼妇的模样。

也不知这样的话，他从小到大究竟听过几遍。

等一口气骂完，“李冬行”又垂下了脑袋，恢复了刚刚的愁眉苦脸。

程言噎了会，问：“骂你的是你舅妈？”

“李冬行”耷拉着眉毛，苦闷地说：“那女人不让他叫舅妈。”

程言料得到李冬行成长环境差，没想到真能差成这样，听描述他舅妈这么恨他，真做出点什么虐待的事也不奇怪，说不定李冬行这毛病也是这么给逼出来的。

他之前给李冬行上药的时候见过那双手，一看就知道不是从小娇生惯养过来的，指头上不该长的地方长满了老茧，手背上仔细一看还有好多细细的疤，也不知是小时候受虐待留下的，还是后来拼命打工伤到的。

联系前后一想，这小子以前过得都是些什么日子啊？

铁石心肠如程言，也忍不住有那么点心酸，开口说：“人家对你不好，你就别傻兮兮地要回报了，先管好你自己吧。”

他本意是安慰下“李冬行”，没想到对面的人一听这话，就睁大了眼睛，连连摇了好几下脑袋。

那双眼睛里，慢慢泛起点水光，里面是实实在在的惊恐和自责。

“不是这样的，那女人虽然凶了点，但她没说错什么……”“李冬行”垂着脑袋嗫嚅着说，下巴几乎压在了胸口上，“我们是扫把星，白眼狼，害人精，谁对我们好，谁都要倒霉……程老师，你和徐老师都是好人……我们不想连累你们……”

他突然改口成了“我们”，不停说自己害人，反反复复，前言不搭后语，越说越激动，声音里都带了点哭腔。

这哭声和之前那晚上程言听见的很不一样，是那种压抑不住的悲泣，几乎不带什么声响，就是两道孤零零的水渍顺着李冬行清瘦的脸颊滚下来，怎么抹都来不及，一滴滴重重砸在桌面上。

这回他哭得那么安静，只有肩膀在轻轻耸动，程言愣愣地看着，几乎以为在哭的人就是李冬行。

程言能感觉得到，这是一个被生活压垮了的成年男人走投无路之下的无力痛哭。他忽然有些不忍心再看下去，默默垂下了视线，结果发现了另一个很不对劲的状况。

桌上还放着刚刚多出来的几块纱布，上头被泪水滴到，有几点成了粉红色。

他赶紧抬头去看李冬行，只见他脸上沾了好几道暗赤色，抬起来抹泪的那只手上，也都是血。

“你在干什么？”程言低低咆哮了声，猛地站起来，去握住李冬行垂在身侧的那只受伤的手，硬拉起来。

刚刚包好的纱布又被扯得一团乱，伤口全裂开了，鲜血直冒，看起来比刚回来那会还要触目惊心。

程言一眼瞥见李冬行手边的椅子腿，见上面不仅有血，还缠着几缕碎纱布，立刻明白过来。

眼前之人说话的时候，竟在一下下地用受伤的手撞椅子腿，而且看样子使的力道绝对不轻。

程言被气到无语：“你这手不想要了？”

“李冬行”想把手抽回去，没抽动，盯着墙壁怔怔地说了一句：“我死了算了。”

这几个字里带着的沉沉死气，不像是假的。