他太早熟了。

沈晾七岁那年要上小学了。他爸爸开车来将他接到城市里。然而沈晾的爷爷那时候突然发威，要让沈晾留在沈家埭。沈晾的记忆里，他的父亲和爷爷吵了整整一个晚上，最后凌晨的时候父亲气冲冲地开车离开了沈家埭。那之后的三年，沈晾也没有再见到父母。

沈晾进入了沈家埭附近的一所小学，学校开了很久了，上学的都是附近的孩童。沈家埭里的孩子不算多也不算少，一个班里有三四个，沈晾认识的人不多，和同龄人说不上话，更加和年长一些的没有机会说话。

他有时体育课会去操场上看看那个堂哥。堂哥一直被好好地养在宅子里，像是个温室里的花朵，吃穿都是最好的。他稍稍受到一些委屈就会哭起来，和沈晾完全不同。听说沈晾出生的时候，压根儿就不会哭，就算医生用力拍打，他也只是掉几个泪珠子。三岁以前，沈晾都不会说话，所有人都以为他是个哑巴，直到有一天他吐字清晰地张口说出了一声“妈妈”。

那是沈晾的父母决定撇下他离开去城市的那一天。

因为他的这一声，沈晾的父母又在他身边多留了一年。然后第二年他们离开了。沈晾证明了自己不是个哑巴，却没有多大的用处，爷爷依旧不怎么喜欢他。所有的大人都更加喜欢那个嘴甜的小花朵。小花朵被养的白白胖胖，和瘦弱的沈晾完全不同。他离开家人进学校的时候，哭的稀里哗啦，好像天都要塌了似的。沈晾安静地站在一边，看着教学楼。

沈晾一直是班里最乖的孩子，但是也是成绩最差的孩子。

老师反应他从来不好好听课，上课只会看外面。沈晾在家长会的时候只是低头不说话。他的家长会通常是婶婶去参加的。婶婶越来越胖，每次挤在沈晾第一排那个小小的座位里，就显得非常局促。

她总是受到班主任的批评，然后将批评回报给沈晾的爷爷。沈晾总是会在餐桌上会听到爷爷表扬堂哥，批评自己。

沈晾在小学里渐渐会说话了。他没有朋友，但是有一个很好的语文老师。语文老师很喜欢他的作文。沈晾觉得自己以后也许能当一个老师，专门鼓励那些成绩差的学生。他能和语文老师说很多话，却不能跟家人多说哪怕一句话。

沈晾的堂哥经常和别人一起踢足球。学校的操场不大，还坑坑洼洼的，他无法踢好足球，就经常在餐桌上跟家里抱怨。沈晾也经常通过他和其他学生的互动知道他的近况。也许是因为沈晾太想变成一个和堂哥一样的人了，他的目光总是下意识地追随堂哥，直到他有一天看见了非同一般的景象。

沈晾看见自己走过一条小小的水沟，哼着歌。他的脚上颠着个爸妈给买的足球，左边走着好几个伙伴。奇怪的是，这些伙伴都是他堂哥的伙伴。他跨过水沟的时候向下看了一眼，在黑漆漆的水里看到了自己的倒影，那不是他的影子，而是堂哥的脸。沈晾惊愕地猛地抬起头，然后他一脚踩空，落进了水沟里。沈晾看见“自己”在下面滑了好几跤，试图站起来，然而他的肢体协调性太差了，这个身体和沈晾一样。他大叫着，一头闷进了水里，“咕噜”了几次，看着不深的水抓住了他，他的五官都被浸在粘稠恶臭的水里，哪怕抬起来也被那些粘液覆盖住了，他脚下打滑了好几次，最终一头撞在水沟的侧壁上，再也没有起来。

沈晾睁大了眼睛，猛地吸了一大口气，用力喘气，却发现自己依旧站在大草坪外的小道上看着堂哥奔跑的影子。沈晾一时之间迷惑起来，分不清究竟哪一个才是现实。他站在大太阳下烤了很久，身上却一滴汗都没有流。他感到非常寒冷，不知道究竟是哪里出了问题。他试着向前迈了两步，接着他就像他看见的堂哥一样，一头栽倒在地上，使劲挣扎，窒息感却不断上升，直到他失去意识。

那是沈晾生命里第一次看到别人的厄运。