章太炎(炳麟),高文硕学,蔚为近代鸿儒。比岁讲学苏州,不与政事,海内推为灵光岿然之国学大师,兹闻遽作古人,莫不悼惜不置,盖实至名归,非幸致也。综其生平,立言多可不朽。虽以个性之特强,有时不免流于偏执,甚且见讥为章疯子,然小疵难掩大醇,今日盖棺论定,此老自足度越恒流,彪炳史册,即其“疯”,亦有未可及者(清光绪三十二年丙午东渡日本,在留学界及民党欢迎会席上演说有云:“大凡非常的议论,不是神经病的人断不能想。就能想亦不敢说。遇着坚难困苦的时候,不是精神病的人断不能百折不回,孤行己意。所以古来有大学问成大事业的,必得有神经病,才能做到。……为这缘故,兄弟承认自己有神经病,也愿诸位同志人人个个都有一两分的神经病。近来传说某某是有神经病,某某也是有神经病,兄弟看来,不怕有神经病,只怕富贵利禄当面现前的时候,那神经病立刻好了,这才是要不得呢!”章疯子之自量其疯如此,亦隽语也)。
其性孤鲠,故于时流少所许可,尤好讥诃显者,而对于黎元洪,独投分甚深,称道弗衰,其历来文电,比比可征也。所为“大总统黎公碑”,尤详著其善,而深惜其志不获伸。文有云:“公丰肉舒行,身短,望之如千金翁,而自有纯德,不由勉中,爱国恳至,不诛于强大,度越并时数公远甚。始在海军,已习水战;及统陆队十余岁,日讲方略,于行军用兵尤精。山川厄塞,言之若成诵。绝甘分少,与士均劳逸,士无不乐为用者,会倡义诸师旅长,皆自排长兵曹起,或杂山泽耆帅,斥弛志满,教令不行。汉阳败后,公始综百务。未期月,燕吴交ㄏ,日相椎杵,终掩于袁氏。再陟极位,卫士无一人为其素练者。故于民国为首出,而亦因是不得行其学。使公得位乘权十年,边患必不作,陆海亦曰知方矣。世之推公,徒以其资望,或乃利以纾祸,不为财用发舒地;虽就大名抱利器,无所措,与委裘奚异?悲夫!”盖赞扬与叹惋兼致,笔健而情挚焉。又云:“炳麟数尝侍公,识言行,其言或隐,即遍询故参佐,故以实录刻石,不敢诬。”只看此处之一“侍”字,章氏岂肯施诸其他曾居高位者乎!文中又有“……然持承平法过严,绌于拨乱,亦公所短也”等语,略申责备贤者之旨,且所以示“实录”,固不能看作寻常贬词也。
当民国初年章氏被袁世凯羁留于北京时,憔悴抑郁中,曾作《终制》一文,以刘基自况,谓:“功状性行足以上度,其唯青田刘文成公。既密近在五百年,又乡里前文人,非有奇卓难知之事,如有所立,风烈过之矣。遭值昏明异路,谋议随之,则同异复有数端。夫以巨细一端相校,犹有窃比老彭拟及晏子者,况其同者乃在性行身状之间,其异者直遭世污隆云尔,故曰见贤思齐焉。死者如可作也,犹将与征邻德,听其雅训,以督仕人无状之咎。今旦暮绝气,而宅兆未有所定,其唯求文成旧茔涞兀足以容一棺者,托焉安处。”又托杜志远代谋葬地,书谓:“刘公伯温,为中国元勋,平生久慕,欲速营葬地,与刘公冢墓相连,以申九原之慕,亦犹张苍水从鄂王而葬也。君既生长其乡,愿为我求一地,不论风水,但愿地稍高敞,近于刘氏之兆而已。”向往之忱,自负之意,均可概见。其挽黎元洪联,有“继大明太祖而兴”之句,是黎固其心目中之明太祖也。以刘伯温遇明太祖,宜可一伸王佐之志事,而黎氏两居总统之位,章既未为阁员以襄大政,亦未任总统府要职以参密勿,盖气谊虽相投,形迹则非甚亲耳。
黎为临时副总统时,章谒诸武昌,说以与袁作正式大总统之竞选。黎自揣苟如此,必大遭袁忌而速祸,非明哲保身之道,亟乱以他语,与作闲谈,因问及家事,谓:“君中馈久虚,非久计,宜早择佳偶,以为内助。”章初犹以国事关心不遑及此辞,黎更力劝,章意乃决,于是经友人之介绍,与汤国黎女士(时有才女之名)订婚,未儿即结婚于上海矣。闻二十余年来,章汤伉俪颇笃。尝有言其不佳者,传闻之误也。
浚县孙思鹁(至诚)好学能文章,于民国二十年受业章氏之门,甚蒙器赏。顺见其所撰《余杭先生伤辞》云:“至诚幼侍角山、井北二先生论文有曰:‘清季文士善反古,湘潭一反而至汉魏,余杭一反而至周秦。’自是为文,往往拟湘潭余杭以为式,署所居曰‘拜炎揖秋之怠,窃私淑诸人已夙矣。后遍读先生所为丛书,益叹其小学精邃,跨越近代,仑思洞深,直跻诸子,然犹意先生倜傥之士,不可以绳尺求也。迨辛未始获受业为弟子,乃讶其和易平实,与宋儒为近,开朗潇林攵,在魏晋之间。孟子云:‘五百年必有名世者。’盖自明清以来,考道论德,未有如夫子者也。初马通伯先生季子文季求先生为书致之当道,时至诚方佐张督绥靖江苏,未即上谒,先生曰:‘稍须至诚且来,定有以为谋。’文季疑其尚未相见,何以知其任此,曰:‘于其文知之。’是先生知至诚,如九方皋相马于骊黄牝牡外已。先生所以诏至诚者,于教则并重儒道,剀切人事,于政则兼用老韩,以佐百姓,于学则勤求经训,务期有用;于文则先究义法,次辩气体。自愧驽下,竟无以副斯。去秋谒先生姑苏,先生娓娓数千百言,杂以诙谐,神固甚旺也。尝曰:‘奇袤怪迂之谭,至今