奶奶家已经吃过早饭。

我到时奶奶正在刷锅。

我在厨房转了一圈，拿了张油饼就啃。

奶奶问：「咋，没吃饭？」

我说没吃饱。

奶奶说：「你妈干什么吃的？还有点鸡蛋疙瘩汤，给你热热。」

我赶紧点头。

吃完饭，进到客厅，爷爷在捋狼毫，电视里播着。

造纸厂关门之后，爷爷做过两年狼毫，留了点，储在楼上。

上小学时，老师们总是委托我从家里捎。

初中不练毛笔字之后，我也是好久没见过这种东西了。

我问爷爷怎么现在又开始倒腾这玩意儿了。

上次脑淤血后爷爷就有点口齿不清了，他说练练手，对身体恢复好。

我也跟着在一边捋，有一搭没一搭地聊着。

一会儿奶奶也进来了，说地里的玉米苗怎么怎么不好，草都比人高。

很快到了晌午。

新闻里尽是泛滥的长江水。

爷爷咂着嘴，开始老生常谈，讲六八年大水时自己如何英勇地抢救公社的猪。

奶奶直摇头，说老伴竟瞎扯，那年头哪有那么大的猪。

我两耳竖起，倾听隔壁动静，殷切奢望母亲能来喊我吃饭。

但当然没有，我有点忐忑不安，又有点决绝的快意。

中午奶奶擀了点面条，吃蒜辣捞面。

饭间奶奶问我：「不用给你妈打声招呼？」

我把头摇得像拨浪鼓。

饭毕，又捋了会狼毫，我实在呆不下去了。

奶奶家能把人憋疯。

那种无处不在的衰老气味说不出是该敬畏还是厌恶。