靠方家接济，她要勤工俭学，不靠任何人，跟崇文哥结婚，她也要独立，平等地，有尊严地跟崇文哥相处，而不是一味躺在男人身上，做一个寄生虫。

林府的汽车等在前院，林沉畹穿着平常的衣裳，手里拿着手提包，手提包里有少量的零用钱，她所有值钱的东西都交给方崇文带上，这样路上比较安全。

程东林站在汽车门旁，为她开车门，上车前，她回头最后望了一眼督军府，毅然上车离开。

汽车朝火车站驶去，民国初年，修建的几条铁路，承载着巨大的客流量，火车站里熙熙攘攘，下了汽车，林沉畹看了一下手表的时间，七点半，对程东林说；“程副官不用进去了，在车上等我就行，我同学九点的火车。”

程东林不放心，“小姐一个人行吗？”

“火车站里有警察，这么多人没事。”

程东林犹豫，没再坚持，林沉畹一个人进了站里，程东林回到汽车上等。

上次遇见扒手，这次她紧紧攥住手里的提包，林沉畹站在火车站大厅门口，看程副官钻进车里，她顺着人流悄悄出来，在站前叫了一辆黄包车，吩咐一声，“去港口码头。”

林沉坐上了黄包车，才松了一口气，刚才程东林没有进火车站，如果进去火车站一问，就能发现没有九点到北平的这趟火车，是她撒谎，大概平常程东林对她很信任，没有怀疑什么。

程东林等九点的火车开走发现她没出来，进火车站里找人，她早已经乘八点半的邮轮离开了。

海运港口码头离火车站不远，十几分钟，黄包车到了港口码头。

离开船还有半个钟头，乘客已经开始上船，林沉畹等在邮轮入口，方崇文没有来，她想时间还早，她的船票证件和钱都在崇文哥手里，崇文哥大概不会让他父母送行，如果方父母来送儿子，就发现了她们要私逃。

她要去一个陌生遥远的国家，她对这个地方一无所知，未来有崇文哥，就不渺茫。

林沉畹频频看表，时间过去五分钟，又过了五分钟，最后还剩下十五分钟，她跑到马路上，朝崇文哥来的路上张望，还是没有方家汽车的影子。

她又跑回邮轮入口，离开船剩下十分钟，邮轮上的扩音器一遍遍地广播，催促乘客上船，船马上就开了。

她几乎要急哭了，心里一遍遍念着，“崇文哥，你快来呀！”

邮轮一声长鸣，驶离港口，林沉畹绝望地站在岸边，眼睁睁地看着邮轮行驶在茫茫大海中，远处的船影，汽笛的鸣叫，被黑夜里的大海悄悄把它吞没了，毫无声息，最后变成小黑点，从视线里完全消失，岸边归于平静。

港口码头，漆黑的夜里，海浪汹涌拍打岸边，邮轮已经开走了，留下林沉畹还呆呆地站在那里，望着黑夜中的苍茫的大海。

海水涨潮了，海浪撞击着礁石，溅起好几米高的浪花，水花溅到林沉畹的裙子，裙角打湿了，她毫无知觉。

身后不远处，陈道笙站在岸上，海风卷起他的衣角，暗夜拉长了一道苍劲挺拔背影。

他目不转睛地凝视着码头上身影，娇小而孤凄，茫茫大海显得她更加渺小，单薄的身影，孤独无助，像随时能被无边的黑暗吞噬。

汹涌的海浪，一下下撞击他的心房，他双手无力地垂下，揪心地痛。

楚行风说：“大哥，你站了半天了，回去吧！”

前方那个柔弱的少女蹲下，紧缩变成小小的一团黑影，陈道笙的心随着揪成一团。

他猝然迈步朝她走去，走出几步，又停住，她如此伤心，他却不敢贸然去打扰她，不知何时起，他变得患得患失，对她小心翼翼。

他站在离她几十米远的地方陪着她，她伤心，他比她更难过，他什么都不能做，只能默默陪着她。

许久，她站了起来，他的心也跟着提到嗓子眼，看她转回身，慢慢地往回走，他躲在暗影里，她没朝左右看，径直走到马路上，招手叫了一辆黄包车，跟黄包车夫说了句什么，然后上车。

陈道笙赶紧迈步上了汽车，对楚行风说了一句，“跟着她。”

楚行风发动汽车，不远不近地跟着前面的黄包车，黄包车到火车站前停住，林沉畹借着路灯光，看了一下手表，九点十五分钟，下了黄包车，从手提包里拿出钱，付了车钱，火车站前很乱，停着不少私人汽车，黄包车。

林沉畹往督军府停车的地方走去，看见督军府的汽车停在那里