，长叹了一声，“我从没怨过。”

钟闵站起身，“我走了。”

林致问：“去哪？”

“我去接她放学。”

“何不让司机去接。”

钟闵已走出几步远，闻言回头笑说：“我突然特别想她。”

林致的表情非常复杂，想说什么，终是忍住了。

钟闵将车停在校门口，老远看见章一同几个女学生有说有笑地过来，清一色的校服，章一的腰身那里空荡荡的，西晒的阳光从绿叶缝里筛落下来，在她黑头发上形成绒绒的光圈，被马尾巴甩啊甩，如同飞溅的金屑，往下落，成了地上斑驳的影子，太阳的影子。她看见了他，与同学道了别，小鸟一样向他扑过来。

钟闵勾起了嘴角，纵然小鸟的脸色不太好，亦觉得一切都是值得的。

章一拉开车门，哧溜钻进去，看钟闵没有进车的意思，向他急做手势。

钟闵坐进来，笑说：“又不是做贼。你动作再快，刚才至少也有几百双眼睛看见。”

她只问：“你为什么来接我？”

钟闵发动车子，“我要做好一个监护人。”

“只有无事忙的监护人才来接送。”

钟闵笑：“随你怎么说。直接回去吗？”

“嗯。”

钟闵把车开回去。两个人在长条餐桌各占据一头。章一吃得很多，她在学校里是很活跃的，下午又上过体育课。钟闵总觉得她吃东西的时候像一种小动物，不抬头，只管盯着食物看，鼓满两腮，一点点地咀，神情却是戒备的。发束有些松散，掉下一绺来，她反手别在耳后，吃了两口，又滑下了。

“你头发长得很快。”

她点了点头。

“去修修吧，长了要遮眼睛。”

章一吞下食物，“再长一点扎住就不会掉了，修短了反倒不好打理。”她对她自己的事好似有种决断，说一不二的。例如再冷的天也喝冷牛奶，衬衣一定要有两件，白色的和格纹里总会装一把伞。她说起自己的一套，小脸上是会发光的。

章一见钟闵似笑非笑地看着自己，非常不自在，她想钟闵吃饭时经常这样，到底一天要加几次餐。

章里掏出一张皱巴巴的纸，上面写着通知二字。她叹了口气，是家长会的通知书。在章一心里，家长是指父母，父母不在，其他亲人也可充当。但她没有父亲，母亲失踪了，也没有亲人。今天钟闵说是她的监护人，她查过监护人的法定含义，近亲属和关系密切的其他亲属和朋友都可以成为监护人。她不知道这张纸该不该给钟闵。他不去，她该怎么跟老师解释，如果他去了，老师问起他是她的谁又该怎么办？

章一想出了一身汗，觉得自己的头发正一蓬蓬往外散发热气，形同走火入魔。她进了浴室洗澡。莲蓬头的水花一打上来，绷紧的神经纤维“啪啦”断掉，如同淬火。等洗完了澡，才发现没拿睡衣进来。

脏衣服是不愿再穿的，光着身子出去更是不愿的，眼看刚洗过的粉红色皮肤上又起一层薄汗，顺手拿过大毛巾裹着出去了。站在镜子前，把身上的水珠擦掉，往腿上涂了润肤露，穿上长睡裤，料软且薄，一点也不热。取掉毛巾，正反手涂后背，突然间，整个人如遭电击。镜子里的男人正与她对视。

镜子外的钟闵在凝视女孩的裸背。雪白耀眼的背部，看不见一块骨，皮肤那样细，一滴水亦挂不住。厚重的窗帘隔绝了光线，雪白色朦胧似欲化入空气里。霎那间，一切静止如同油画，所有的明与暗，光与影都只在这雪白里了，因那样好，连同木的衣橱，绒的地毯，磁的灯座，及这屋里的一切，竟不似真的了。钟闵只觉得炫目。

他终于脱下衬衣，将自己的身子贴上那片雪白，反反复复地感知她侧的线条，原是那样的峰回路转。他掌握住了那窄窄的一线，吻她的脖子与后背，那雪白色，即使要化，也只能融在他的怀里与口中。

呼吸见促。

章一心惊，她不能预料将要发生什么，这样的情形令她毛骨悚然。她不能指望钟闵见好就收了，她不能等。她小心翼翼地，环抱着自己的胸，一遍遍提醒钟闵：“你答应过我的，你答应过我的……”

钟闵全然听不到。他往镜子里看，难以想象出剩余的一半美好，他将章一的裤子往下扯。章一分出一只手护住，声音已带哭腔，“别，别……”

钟闵一开口，声音竟在颤抖：“把手拿开。”

“不！”

“拿开，不然我无法保证我会做出什么。”

章一终将手拿开。那两只软软的，向上挺立的乳在钟闵手里活了过来，它们微微颤动。钟闵将头埋在章一颈窝，闭上了眼，竟似哀求：“别动，让我抱一抱。”深深嗅，直把那寸寸的香吸食进五脏六腑，此生再无法根除。

太静。男人与少女的身体似一尊连体的塑像，镀上了古铜的暮色，仿佛已历经千年。钟闵将章一放开，替她穿好睡衣，放下盘顶的发。章一脚软，跌坐床上，过了一会，一拢头发