底失去了你。”

他拂去桌上细微的灰尘：

“文森特，你动心了，是不是？”

……

太阳消失了，烧尽的火球像一个灰色的背脊，静静地地伏在云朵之下。黛青色的山峦一点点暗沉下去，成了一个模糊的、起伏的剪影。

棋盘只有方寸大，乔伊坐在一头，李文森站一头。一枝凋零的山茶花斜斜地横进来，风干的粉色花瓣落在木质窗框上，被风一吹，落进她的长发里，消失不见了。

“医院离这里不远。”

李文森从一本旧书里拿出自己的通行证，回避了他的问题：

“我一个小时就回来。”

“不，你哪里都不能去。”

乔伊抬起头，又问了一遍：

“文森特，告诉我，你动心了，对吗？”

“……”

李文森合上书：

“没有。”

“他什么地方吸引了你？”

乔伊盯着她的眼睛：

“财富？相貌？还是他的莽撞的热情和天真的愚蠢？我猜是后者，鉴于你自身四处辗转物质匮乏的童年，我能理解你对这一类型人的偏好……”

“乔伊。”

李文森站在窗前：

“我只是去看看我的……”

“学生？校友？还是预备的情人？”

他唇边勾起一个讥诮的弧度：

“多么水到渠成的借口，但抱歉，我只看事物的本质。而这件事的本质就是这是一个年龄比你还大、生理上足以做你丈夫的学生，而你对他动心了，文森特。因为你从小到大不断被抛弃的经历让你惶然无助，只能可怜兮兮地在这种家境优渥教养严格的男人身上找自己失落的影子。”

……

李文森双手撑在一边成摞的书上，房间里光线太暗，看不清她的神情。

“乔伊，我不管你是从哪里知道我的过去。”

她轻声说：

“但请不要这样当面分析我……”

然而乔伊根本没有理会她的声音。

天色慢慢地黑了。

李文森站在黑色的长发帘子一样掩住了她的神情，漫山的风里，她是一枚弯折的影子。

一个断裂的人。

……

“你故意让自己一无所有，李文森。”

他望着她，冰冷的眸子里燃着火，又像暴风雨前的大海，桅杆摇摇晃晃：

“你的父母和养父无一例外在更重要的事情面前放弃了你，一次一次，你躲在狭窄的箱子里，看着他们离你而去，却找不到他们不爱你的理由。被抛弃的念头像藤蔓一样锁住了你，于是你干脆抛弃全世界……”

“乔伊。”

她站在窗台的阴影里，轻声说：

“乔伊，停下好吗？”

“这句话真有意思。”

乔伊笑了：

“你在以什么身份命令我？你故意漠视我，李文森，你如此冰冷又决绝，是因为巨大的负罪感令你无法承受，你每天晚上做着被注射巴.比.妥.酸.盐的梦，潜意识里觉得自己是个凶手。”

他盯着她的眼睛：

“如果我猜得没错，这个梦有一部分是真的，确实有人被注射了巴.比.妥.酸.盐，他就死在你的……”

——哗啦。

他的声音戛然而止。

李文森手里拿着她刚才喝水用的淡蓝色水杯。

杯子里原本还有半杯水，如今已经空空如也。

而乔伊一动不动地坐在棋盘边，冰凉的水珠正顺着他的脸，他的睫毛，顺着他黑色的碎发，一滴一滴地流下来。

……

“抱歉。”

李文森顺手把杯子扔进阁楼的杂物堆里，又从一边书上撕下一张纸。

她慢慢地拭去手上的水渍：

“一时没忍住，你记我违约吧。”

……

乔伊一动不动地坐在那里。

水珠从他纤长的睫毛上落下，滴落在黑白色方格棋盘上，像老式发条挂钟一格一格地走，滴答，滴答。

水珠顺着木头的纹路汇成小小的河流，又从棋盘滴落到满是灰尘的地面上。

而李文森拿起钥匙，语气里全是漫不经心：

“如果你的协议规定我出行都要向你报备，那你就再记我违约好了……我走了，不送。”

……

夏至的山茶花开到了极艳，开始凋零，粉色的花海像褪色的浮世绘，一点一点被风洗白，伶仃地散落在水门汀前。

水珠慢慢流干了。

日落前最后的绯色日光，在乔伊修长的手指旁落下深深浅浅的光斑，他的手在这样昏暗暧昧的光影下，白皙得，就像笼着一层薄雾般的辉影。

“走？”

他低声重复了一遍：

“不，你哪里都不能去。”