倪阿娇不知道这几天发生了什么，让一直很抵触的王其生竟然肯踏进这间屋子了。

“行，”倪阿娇站起来，“我帮你。”

王其生点点头，走去厨房，将打包好的菜装盘摆在桌上。倪阿娇在旁边指挥：“拿幅空碗和筷子摆着。拿个桶在旁边稍些纸钱，去门口插三根香……”

王其生一一照做，这回倒是老实，一点怨言都没有。

倪阿娇靠在沙发上，看着王其生忙进忙出，心头一阵感念：“王其生？”

“啊？”他正拿着香试打火机，啪地按下去，火着不起来。

倪阿娇眼睛一眯，继续靠在沙发上没动：“你今天愿意回来做头七，是因为知道内疚了吗？”

王其生一愣，拇指又按下打火机，“啪”的一声，跳出一簇火苗，他把香点燃，没说话，走到门口插上，又走了回来，蹲在桌子旁边开始烧纸钱，期间一直没有说话，直到烧了一半的纸钱，他才开口：“是啊……”

屋内不透风，那些香纸灰在客厅里悬浮，飘到了桌上，粘到了菜上。桶里烧着的火又怪异地向一边倒去，王其生没注意到，倪阿娇注意到了。

倪阿娇的语气很沉，目光冷静，一点儿也不像她平时的样子：“你想跟你妈说些什么？”

【老孤教你菲吡煳

倪阿娇的语气很沉，目光冷静，一点儿也不像她平时的样子：“你想跟你妈说些什么？”

这话问得很奇怪，王其生回头看了她一眼，桶里的火一下子蹿起来，烫到了他的手，让他赶紧把手缩了回来，一边脸颊被火照得通红。

“没什么好说的。”他说，眸子被火光照得红彤彤的，语气有些低沉，好似本应有很多话要说，却难以开口。

倪阿娇点头：“知道太极吗？太极是个圆，万物都是循环变化的。人也一样，生命的前半部分还稚嫩，从来不会遮掩自己的感情，爱就是爱，总会毫不吝啬地表现出来，到了中间这部分，开始羞于言谈，难以启齿这种感情，但是到了生命的后半程，觉得自己老了，开始珍惜了，于是又会慢慢地表达了。就是个圆。”倪阿娇靠在沙发上，环着胸，看着王其生把纸钱都放进了桶里，火舌头　了纸钱，一下子就把整叠纸都卷了进去，王其生蹲在旁边，没吭声，头别扭地转过去，瞧不清他的表情。

倪阿娇看了一下四周，屋子是王其生买的，老太太住了几年，给这屋子带来了很多属于老年人特有的习惯。比如在桌上会铺个桌布啊，自己缝了蓝色的沙发套把沙发都套起来，跟装修风格大相径庭，看着却极显温暖。倪阿娇的沙发上也有个抱枕，是老太太自己亲手缝的，把抱枕送来的时候还在她那儿坐了会儿：“好看吧？布买多了，这花色好看，以后等有了孙子了，我还可以留着做小衣服嘞，我年轻的时候就喜欢做这些东西，我儿子的有几件衣裳还是我用缝纫机猜出来的，别人都夸俊俏。”

老太太笑着，皱纹在眼角绽放，食指上会带着顶针，用针之前会把针头轻轻的在头发里刮两下。

倪阿娇觉得奇怪：“干嘛要在头发里刮啊，多危险？”

老太太便笑：“你们年轻人不懂的，这是老习惯了，针头有时候会发钝，头皮上有油啊，刮两下，能很快穿透布的。”

老年人都有老年人的味道，年轻人呆在他们身边，跟他们细细地聊起来，就觉得时间会缓缓的静止下来，视线全落在他们脸上的皱纹里，一道一道的，能看见许多东西。

“你平时不常回来，你一定瞧不见你妈自己在公园散步的模样。你看，就算她来托梦，也只是让我来告诉你，希望你头七来送送她。”倪阿娇/叹出一口气，这口气呼出来倒觉得轻松不少。

没有想象中的去责备这个男人，也没有想象中的冷漠相待，平淡的说话，语调没有任何的起伏，却让这间屋子不再死气沉沉。蜡烛烧了小半截，烛光一明一暗，将王其生蹲着的影子投映到了墙上，跟前面的凳子的影子正好重叠，如果他这时候抬起头看一下的话，会发现这个影子佝偻着背影，不像他，像另外一个坐在凳子上投出来的影子。

蜡烛光一明一暗，那个人影也飘飘渺渺。

王其生没有抬头，依旧保持着那个姿势看着桶里不断化灰的香纸，不知道是不是被香纸灰熏得，鼻腔里猛然难受。他现在一点儿也不害怕，觉得这屋子熟悉，他形容不出这种感觉，就想到他母亲不会用手机，每次都是用家里的座机电话打给他，电话机上的按钮瞧不清，得带着老花镜看，一个数字一个数字对照着记下来的小纸片按出来，接通的时候，她会用老家的方言说：“什么时候回来啊？我做了排骨汤，你跟你媳妇儿可以回来尝尝，我给你们留了一锅。”

那声音似乎就回荡在王其生的耳边，他在这时候才意识到，以后……在他身下的大半辈子里，在也不会有这样的声音跟他说话了。这让他的眉头微微一皱：“今天我在整理我妈剩下的东西的时候，在她箱子里找到存折，我平时打给她的那些钱她一点儿也没用……怎么说？我爸去世之后我怕她闷，就把她接到这儿来住，但你知道，老人家唠叨，嫌这个嫌那个，我老婆也不痛快，我那段时间忙，也被折腾不得行，就决定我和老婆到另一套房子里去住，这里环境好，留给她，本来请了