在这里，白天每间屋子里的门都是关着的，几乎听不到任何声音。

但一到了晚上，每扇门都开了。

最先你听到的是漱洗声，贼喝伙计声，送酒菜来时的谢赏声，女人们娇笑着唤张大爷，王三爷的请安声。

然后，就是猜拳行令声，碰杯声，少女们吃吃的笑声和歌声，男人们的吹牛声，掷骰子声

在这里，一到了晚上，你几乎就可以听到世上所有不规矩的声音。

只有一间屋子，