【编者按：本篇以作者特有的犀利眼光论述了人类性a的起源，将其归结于人类种属传承的本能。以一种不容分说的自信语气分析和评说了人类在性a方面的种种行为及其动机。】

你们这些有智慧和高深学问的人，

你们想过，并且也知道，

一切事物为何都要交配？

这到底是怎样发生，

他们为何亲吻和相爱？

你们这些高贵的智者，

告诉我这到底是怎么了？

何时、何地、为何

这会发生在我的身上？

——比格尔戈特弗里德·比格尔（17471794），德国诗人、法学家。

我们习以为常地看到文学家主要着眼于描写性a。总的来说，性a是所有戏剧作品的主要题材，这里面既有悲剧，也有喜剧；既有浪漫剧，也有古典剧；既有出自印度的，也有产于欧洲的。性a也同样是绝大部分抒情诗和史诗作品的素材，尤其当我们把浪漫爱情也归入史诗作品的类别时——这些浪漫爱情故事自多个世纪以来，在欧洲的文明国家年复一年地大堆涌现，其定期重复就像大地结出的果实。至于所有这些作品的主要内容，那都不外乎是对性a从多方面或简短或详尽的描写。而描写这一主题的最成功的作品，诸如《罗密欧与朱丽叶》、《新爱洛绮丝》法国哲学家和作家卢梭（17121778）的作品。、《少年维特的烦恼》等则获得了不朽的声名。拉罗什福科弗·拉罗什福科（16131680），法国作家，著有《道德箴言录》。认为狂热的爱情犹如鬼魂：所有人都谈论它们，但却没有一个人亲眼见过它们。利希腾贝格在他的文章《论爱情的力量》（《杂作》，1844）里怀疑和否认这一激情的存在，认为这一激情并不合乎自然。但是，上述两人都大错特错了。这是因为一件有悖于人性，并且为人性所不熟悉的事情，不会在各个时代都受到文学天才们不知疲倦地描绘和表现；这类作品也不会吸引人们始终不变的兴趣。缺乏真理的东西不会具有艺术美：

真实的才是美的；只有真实的才是可爱的。

——波瓦洛尼古拉·波瓦洛（16361711），法国诗人。，《书信》，9，23

我们有过的经历——虽然这不是每天都可体验到——的确证实了我们对某一异性的热烈、但却可被控制的喜爱，在某些情形下，会演变成一种强烈无比的激情。到了这个时候，人们就会抛弃