藤井树的淡淡的爱恋在一封一封回忆的信里一点一点展露出来，小樽的明亮的太阳，干净的天空，冬天里树叶落尽后深褐色的光裸树干，被雪覆盖后雪白的大地，那都是少年的干净纯洁的爱恋。

卫溪看着，心里就压抑起来，在午后阳光晒下的窗帘背后少年专注的神情，那用自行车灯光看着考试试卷时的委婉而绮丽，父亲死后开门后是少年瞪大的眼睛，那一句别扭的‘节哀顺变’，在不知道的情况下，他走了，离开了同一间教室抬头便可见到的背影，他走了，甚至离开了同一片蓝天白云……

回忆里是年少时期懵懂的情愫，然后淡淡的甜蜜里带上了去不掉的哀伤……

卫溪一向被人称为冷血，因为看书，无论多么感伤的情节，他都能用理性的态度分析，看余华的《兄弟》，寝室哥们都掉泪了，他硬是没觉得有什么可悲伤的