南洲终究小他们几岁，没有那么精妙的变脸功夫，见了刚才还在被讨论的人进来，当下就是一怔：“应，应该吧，我一定尽力而为。”

躺在床上的南方毫无疑问最要紧，路程分不出多少精力还判定南洲的语气：“嗯，也不要忙得太过伤神，想要奖金让南方加给你就是了。”

正因南洲在公司里供职跟裙带关系半点牵扯也没有，所以这话说出来谁也不会尴尬。南小姐在职场上向来出色，南方回国筹办公司那年曾邀请过她，南小姐不想让人误会她依靠哥哥，居然还死活不答应。后来南方的人事部花了九牛二虎之力，终于把她从原公司挖了过来，碰巧新办公桌就安排在南方的总策划室外面。

她上班的第一日，跟多少有些敬畏她年轻有为的同事们一一打过招呼，最后转向南方叫出一声“哥”，生生吓坏一屋老小。那一刻众人的表情，用南方的话来说，精彩纷呈。

路程心疼南方的惨状，南方感慨着路程好歹还愿意扶他一把，而南洲正琢磨着路程进屋前听到多少。卧室里这三个人各怀心思，差点要冷了场的时候，谭亦辰忽然在外面敲了敲门框：“小洲，探病探得差不多了吗?我刚才打了电话，离这儿最近的电影院半小时后有一场你要看的片子。”

追求者这样殷勤体贴，南洲不由心花怒放。南方对她点点头，路程则难得地露出几分鼓励的笑意，于是我们的小姑娘就这么难掩雀跃地跟着准男友候选人去了，把一室寂然留给了她那身心俱疲的倒霉哥哥，还有哥哥的男朋友。

许久没有这样亲近过，两个人都内心柔软，气氛安静，舍不得去惊破这胶着般的状态。可毕竟心结太沉，路程环在他肩背上的手臂逐渐僵硬，正欲撤走，倒被南方扣住了手腕。

昨晚的“求你”二字尚且振聋发聩，路程实在不想、也不敢再招来第二遍，于是把即将脱口而出的“你给我放手”临时换成了一长串解释：“我上午睡饱了，没法陪你一起躺着。你让我去拿本书，然后再回来。”

握紧他的手指一根一根放开，路程无视南方的低落，自顾自出去了。

如果时间可以倒流，南方宁可自己死在当初作出决定的那一刻。被车碾碎也好，被路程打死也好，甚至被雷劈死都比现在这样好上千倍万倍。

在相当漫长的一段时间里，南方心甘情愿地奔忙于外面那个泥泞不堪的世界，只为了守护这栋房子里干净安宁的感情生活。后来他累了，自以为能够解脱了，回过神来却发现他的路程面目全非。

而他自己，罪无可恕。

路程言而有信，过了三五分钟果然回到卧室。南方还是他出去前的那个姿势，从背面看就是一大团人形的被子，卷在那里微微地发颤，像是疼得即将崩溃了。

路程愣住了，企图震动声带的时候居然没发出声音来，硬是要清一清嗓子才说得出话：“你不是吃过药了么，怎么还没睡着?”

问句里盈满了难以掩饰的焦灼，南方听了心底稍微松快一些：“我也不知道，可能疼得严重了点。”

在路程本人反应过来之前，他的手已经放在了南方的后腰上。自然是他所熟悉的线条、触感、肌理，在触碰的一瞬间忽而一震，随后便顺着他的意思安稳下去，只以呼吸的频率轻轻起伏。

这般缱绻情深，温润平和的一个人，谁能想到他会一声不响地彻底消失。路程整个人都成了死灰的那一阵，次次南洲来了都只会对着他哭，到了后来居然代南方向他道歉，说他们南家全家都对不起路程。

她是女孩子，又是他深爱之人唯一的妹妹，路程无论如何都不能冲她发火。因而南洲看到的总是沉默不语的路程，一个人坐在沙发上、地板上、书桌后、床边，坐在每一个他和南方曾经笑着闹着一起待过的角落，任她怎样安慰都不做事。

出事之前曾有过一连串始料未及的变故，路程正深陷在某一部作品里无法清醒，只模糊地知道自己也有不对的地方。他自幼是世家小心保护，乃至于深居简出的幼子，怎能如南方一般通晓人情世故。就算得罪了心爱的人，路程能做到的也只是一个人想想清楚，然后以自己的方式尝试着道歉。

那一回，还没等他认真地跟南方谈一谈，南方就毫无预兆地抹去了自己存在过的所有痕迹。

一面轻抚着南方的身体，路程一面默默地回忆起南州的面容。方才的巧笑嫣然，之前的满面泪痕，却终究是个局外人。她只知道那段时间形同枯槁的路程，却不知道今时今日，路程已经成了一块自内里开始腐烂的朽木。

他始终是一个为才华所累的人，自己的精神状态很大程度上要随着写作进度而变化。出事的那个时间节点十分凑巧，正是他在写作上日臻成熟的阶段，正巧要开始新一批作品的构思。就像一幅山水画，若第一笔是铺天盖地的墨色，往后再怎么弥补也明亮不了。那一阵的构想终究会成为完整的念头，然后成为一个个文档，等着他耗费往后的生命去敲完它们。而那段时间的心境也借此保存下来，日复一日，从他精神世界的本源开始腐蚀他原本就不够坚定的积极心态。

换句话说，南方眼里早晚要成为过去的那件事，于路程而言是天天都在重演。悲剧色彩浸透了他今后很长一段日子的写作计划，存在于他日常工作的分分秒秒，一刀一刀凌迟。