何岸已经不在这里。

郑飞鸾站在过道与卧室交界处，伸手摸了摸冰凉的煤气灶。也是同样天寒地冻、空调失修的日子，何岸曾站在这儿，为他煮了一碗香甜的银耳汤。

他又转过身，看向旁边的旧柜子。柜角油漆剥落了一块，是那天他在过道施暴时撞翻的。

还有……

水池边的塑料钩子上挂着一块橘红色的抹布，又脏又皱，犹如随手撕扯下来的紫菜。郑飞鸾见了它，神色俱变，扬手一把摘下，紧紧攥在了掌心。

他认得它。

这是属于何岸的小毛毯，每当他失去安全感，不愿离开何岸的时候，这条小毛毯就会带给他短暂的慰藉。

而现在，绒毛早已沾满油污，斑结成条，不复从前的柔软温暖。又因为搓洗过太多次，何岸的味道被洗洁精俗劣的柠檬香浸染，再也回不来了。

“这、这是我在床底下找到的，以为没人要，就拿来当抹布了……”那姑娘见他重视小毛毯，不由紧张起来，“是他的东西吗？我买一条赔你行不行？”

“不用了。”郑飞鸾低声说，“我只要这一条就够了。”

世上的许多东西