无一例外全被挂断了。

打表器的价格没有受停滞不前的车流影响，持续不断地往上跳。

数了数前面的车辆，卫宇不顾司机师傅的烦躁不满就付钱下了车，在车流里一路狂奔去了北站。

许明昭瘫坐在北站候车厅的空闲座椅上，手机只剩20的电。

他把鸭舌帽的帽檐压得很低，又用口罩把整张脸蒙上了，正值换季流感，帽子和口罩人手必备，他的模样不显突兀，却也硬生生地把他和其他人隔离开了。

他挂掉了许多电话，家人的、卫宇的。

他想保存一点手机电量，家人的电话不接也知道是劝解他要振作，要节哀顺变，要向前看。卫宇的电话也许是问他具体在哪，或是有事来不了。

来不了也好，他想一个人待一会儿，待够了，就想回去了。

突然被叫回家参加爷爷的葬礼让他一时无法转换情绪。作为长孙，他在老家和爸爸守了一整晚的夜。似乎是刺激过大，尽管一夜没睡他第二天仍然很精神。

精神地看了一天僧人的诵经作法，木鱼声、经文、亲戚拿着花束喋喋不休的慰问和哭声糅杂在一起，听得他混沌不清，恍恍惚惚。

又精神地吃了一天的酒席。酒席上的亲戚多数安慰许明昭，他爷爷八十多岁了，也选了一种最安详的方式——在睡梦中离开了这个世界，是件好事。

他想逃离那些人群的嘈杂，原来只不过是投身到了另一群嘈杂。

候车室里人声鼎沸，车站广播的寻人启事、失物招领、列车晚点，没有停过，他觉得是时候打电话给卫宇了。

头顶却被一阵阴影覆盖，眼前出现了那双熟悉的鞋。

大汗淋漓的卫宇双手撑在大腿上，弯着腰气喘吁吁地说：“许，许明昭，我来晚了。”

他坐着抬头时，卫宇很近。

卫宇环顾人声鼎沸的车站，没有见到许明昭的身影。

戴着口罩的人模样大多相同，在他差点失智要去广播站让“许明昭”这个名字响彻整个车站之前，他看到了相识的侧脸。

许明昭微微抬头又迅速沉下，帽子在抬头的瞬间往脸上打出一层阴影，却偏偏略过了肿胀的双眼。

许明昭的衣服皱在身上，虽然没有表情，但整个人的巨大难过和失落却漫延在空气里。

卫宇凝视着那颗泪痣，跑到了许明昭跟前。

然后，是许明昭勉为其难的笑：“我都捂成这样了，你还认得出啊。”

卫宇喘地说不上来话，用手指点了点自己的右眼下方。

卫宇视力不差，许明昭的眼睛，总是很好认的。

许明昭站了起来，掏出手机，借着苟延残喘的电量，自拍了一张和卫宇的合照。

照片里卫宇没有反应过来，一脸疑惑，也没看镜头。

许明昭把合照发到微信群里，群名是毫无创意的“相亲相爱一家人”，附上一段语音：“爸妈，我室友来接我了，你们别担心。”

他看着卫宇欲言又止的样子，自己先把所有的事全说了。

“爷爷去世，回了趟家，忙了三天。爸妈怕我状态不对，执意要送我回来，我说你来车站接我，他们才作罢。突然叫你来，真不好意思。手机快没电了，才把你的电话都挂了。”

“嗯。走吧。”

卫宇没做饭，许明昭说去楼下的快餐店“将就着吃”，吃完饭，太阳已经落山，两人在路灯的照耀下一路沉默地走回了住的地方。

许明昭把手机插上充电就去冲澡，卫宇忙着收拾餐桌上的工具和纸屑。

许明昭从浴室出来时，卫宇坐在长沙发上玩手机，他便瘫倒在旁边的豆袋沙发上，点开了家庭群里的未读语音。

音量在车站因为人声嘈杂调到了最高，浑厚的中年男音从他手机里炸了出来。

“明昭！你怎么不接电话？你妈和我都在担心你，快点回个电话！”

“明昭啊，爸知道你难过，爸也难过，可是你这样，爸非常担心。你妈刚才又哭了，你给她打个电话，我们好好聊聊。”

“明昭，手机开机后尽快打个电话回来，我们等你的电话，多晚都行。”

许明昭把手机音量划到最低，卫宇看向他的眼神很复杂。

“你爸妈，很关心你。快打电话给他们吧，我去洗澡。”

许明昭打了个电话回家，和爸妈解释了手机没电，在各类的询问中故作轻松镇定。

讲得差不多，他余光瞥到卫宇洗完澡倚在浴室门口，似乎在犹豫留在客厅还是回房间。于是他催着爸妈把电话挂了：“爸妈，我真的没事了，你们早点睡吧，这几天你们也挺累的。”

挂完电话后，房间里陷入一片寂静，他突然觉得很轻松。卫宇默默绕到他身边的长沙发坐下，他看不见卫宇的表情，也不知道卫宇在想什么。

他只是一直盯着客厅那条狭长的日光灯管，让刺眼的光不断刺激自己前几天哭到干涩的眼睛，妄想能再挤出几滴泪来。

卫宇往墙壁上伸手，关掉了所有亮着的灯。

他眼前剩下了灯管留在视网膜上的残影，他闭上了眼，不太想动。

“卫宇，你来我旁边吧。”

“我正坐在你旁边的沙发上。”

“躺过来，我现在迫切需要感受到，有个人在我身旁。”

“豆袋太小了，躺不下。”

“双人的，躺得下。”

“我们都高，躺不下。”

许明昭不说话了，只是轻微往边上挪了挪，黑暗里，他听到