桑意睁大眼睛看他，眼里掠过一丝微光，像是放下了什么重担一样，轻轻叹息一声：“谢谢爷。”他脸上的笑意终于归为宁静，将手边的东西堆叠好，推向谢缘那边，而后再深深俯首，行了一个家臣向家主的大礼，长跪不起。

谢缘并没有看他，而是低头翻着自己手里的账簿。片刻后桑意起身，后退几步道：“那我走了，爷。”

谢缘翻书的动作微微一凝，而后淡声答道：“好。”门边传来轻微的“嗒”的一声，是桑意替他关上了门，而后满室寂静。

谢缘初不觉得什么，最早的诧异过去后，他略微想一想，大约晓得这个人还是生他的气的：气他带回桑青，毁了他的嗓子，气他置五年来漫长而静谧的爱恋如若未闻。他有些无奈，更多的还是因为迟疑而没能说出来的一句挽留——

他心里的执念由他亲手寻找，找到一个桑青，发觉不是自己梦里的那个人，便只能继续找下去。

这是不公平的，拿桑意去与他荒谬的幻影相比——桑意怎么能信？他在他身边五年，家中知晓他梦魇一事的也只有桑意与老管家，可他却从没告诉过他，自己的心魔到了何种程度。

他留不住人。

从小到大，他的母亲，他的朋友，他看重的人一个接一个地从他身边走了，他早便习惯了这样的离去，所以此刻也能泰然自若地看书、写字。只不过一个傍晚过去，又到了夜深时，窗外虫鸣清脆，夜风带着第二天饮露的气息吹过来，他方发觉自己已经走神许久了。

而手里的字，写了几笔，歪斜写了一个“卿”字。

谢缘将笔搁下，随手把这幅字压在了茶盏下面，又看见了那张药方。身契已经被桑意拿走了，除此之外还剩下一张银票，谢缘将它们捏在手里，胡乱塞在一边。

他站起身来，拎着茶杯想唤人添茶，下了一层楼才找到一个领事，将桑意此前泡的雨前春全倒了，换上另一壶新茶。他喝了一口，起初觉得涩口，而后又嫌太浓，便放在一边不再喝。

老师父奔过来，紧张搓着手问：“东家，小桑他怎么走了？一个时辰前他说收拾了东西，以后不来了，这是……”

谢缘揉了揉太阳穴：“他是不来了，您再物色一个青衣，去替补班子罢。”

“那您的意思是……桑青么？”老师父又问。

旧人走，新人来。桑意走了，众人便理所当然地认为，桑青将要全面替代桑意原先的位置，无论是谢缘的枕边人也好，还是南楼的台柱子也好。桑青早上赶了好几个场子，下午练过步法后便早早歇下了，还不曾听说这个消息，但楼中其他人已经开始热议这个话题。

桑意走时也没跟多少人说话，只回房收拾了几本书，连戏服都未曾带走。出来了，还是在楼梯上遇到了人，熟人随口一问去处，才见他微笑着答道：“走了，以后不回来了，保重。”

年轻人一向清冷持重，这时也显出一些温润的和气，像是心情不错的模样。熟人以为听错了，然而转过头去时，发觉桑意已经走出了大门，仰脸看了看天边，似乎在寻找晚霞的影子。马车过来一阵咯吱咯吱的轱辘声，没一会儿人就看不见了。

“随便谁都可以。”谢缘看起来有些疲惫，别人也就不敢多问。带桑意那个班子的师父年纪大一些，资历更老，平常也在谢缘那儿说得上话，又悄悄凑过来询问：“爷同小桑吵架了吗？”

谢缘楞了一下，而后慢慢地道：“是，吵架了。”

老师父听了很高兴，以为桑意不用不回来：“您二位这么久了……有什么磕绊也正常，我和我家那口子，十几年夫妻过来了，还不是经常为柴米油盐吵个架不？爷莫动怒，也别怪罪小桑，小桑脾气就是倔了点，哄也难哄，等他自己想过来便好了。”

倔？

是倔了点，谢缘想道。他往前走了几步，忽而又停下脚步，低声道：“他会想过来的。”

桑意无权无势，又将自己五年来所有的积蓄放在了他这里，两手空空独自游荡，不知道还能找到怎样的活法。江陵这片地方所有的欢馆戏楼都在他名下，谢缘只手遮天，桑意除非就此真的不唱戏了，否则照旧会回到他身边。

他绝对离不开他。

谢缘并未过去找他，甚至没有派人去了解桑意的消息。他平日怎样现在就怎样，只是要处理的杂事多了一些。他没有住在南楼，也没有再回到他赖以慰藉的清修僧院中，而是回到了谢家的府邸。

谢月在京中领职，江陵主家冷冷清清，剩的还是管事夫妇。然则人少地阔大，免不了有些地方常年无人居住，虽然打扫干净，但就是长青苔的速度都似乎比别的地方要快，入眼一片森森水绿，更添幽寂。谢缘常年没回来，连自己的卧房都有些陌生了，又因为月色深重，关窗拉帘子也挡不了那层月色，所以睡了很久也睡不安稳。

半梦半醒间，他以为自己又要梦魇，结果没有。他梦见了五年前的某一时刻，他刚刚接手谢家，父亲远游，长姐出走，各方势力虎视眈眈地盯着他，他绷了一天的虚假笑意，支撑着宿醉发昏的身体，在雪里深一脚浅一脚地往外走，送客出门。那是深冬的黎明，四下漆黑，只有手里提着一盏摇摇晃晃的灯火。外面有马车的声音，身边的客人打了声呼哨，引得门前的马儿蹶了一下