程锡知道这小屁孩偷偷藏糖吃，还明目张胆地分给徐至，但此刻这些都不重要。他放下扬起的嘴角，背也不想再挺直，敲碎裹着心的玻璃壳，任碎渣扎进柔软的内里。

他在徐至面前假笑了十年，用五岁孩子都欺骗不过的拙劣演技去敷衍。

那个人只是不爱，所以真真假假，他分不清。

程安喝了点粥又犯困，没折腾多久就闭上双眼睡了。程锡替他掖好被子，自己坐在床上胡思乱想。

他开了盏床头小灯，怕发出噪声，他弓着身子，小心地从抽屉里抽出那个厚本子。它原本就很厚，里面不知贴了多少东西，微微鼓起。那是很好的牛皮，和他的手工钱包出自同一人之手，是他出席箱包品牌活动要的酬劳。皮料因为时间久了，积淀出不一样的成色，它被妥善保管，避开了尖锐的东西造成划痕。

翻开第一页，徐至西装革履，眼镜仍是最开始见到的那副。侧身坐着，他不拘谨，也不放松，像是对面的人在努力与他亲近，却还是能感受到他在保持距离与理智。他在接受采访，程锡对内容不太关心，只爱这拍照的角度，就像是自己坐在那人身边，一转眼就能看到他稍加思索的神色。

这类杂志并非期期都买，路过报刊亭时他总是翻翻目录，看看里面有没有熟悉的名字。

他单独剪下，拼贴在这个本子上，也不去写什么东西。报纸也有，只是不喜油墨气味，上面配图分辨率往往不高，又易坏，他都过了塑再粘。

所以程安随手一翻，就能看到“徐至”二字。

十年来网络兴起，纸媒逐渐没落，拼贴的内容一年来也积攒不了多少。徐至出现在公众视野的频率也在缓慢降低，他看出徐至换了副眼镜，眉眼愈加深邃，无需再用眼镜修饰，可徐至却告诉他是真的需要。

这么多年来，他就和一个与徐至素不相识的人一样，用这种方式去了解、去探听。

程锡苦笑，将声音咽进肚子里。

兴许灯泡寿命将至，发出的光亮昏黄暗淡，照得人也昏沉，他合上关于徐至的一切，重新放进抽屉里。关灯，手撑着让整个人往被子里滑了滑，背对陈放着徐至的过去，闭上酸涩而疲乏的眼睛。

一觉醒来不会将不快都忘记，但可以将心意微微抚平。

可事实就是，波澜一再生起，越是逃避的人和事，就越会挑着时间出现。

程锡醒来得晚了一点，安安已经不在床上，掀起的被子一角被他努力地想铺平整，却还是皱皱的。他拉开窗帘，外面仍在下雪。

程锡还得去医院看望林一立，林导因为车祸伤势过重，已经昏迷了一天一夜。这雪像是不知人间悲苦似地下落，只是还算轻柔，断断续续地才将世界染上素白。

等他整理好出来，没花太多气力就找到了程安。

那个小孩搬了张小凳子，乖巧地坐在上面，一缕软发躺在徐至的手里，被他捏着把精巧的角梳仔细地梳理着发梢。徐至高大的身躯就这么把程安环在怀中，眼神很柔软。

程安显然享受这样的细心呵护，平时他才不会这样给儿子梳头，毕竟养的是个男孩，他也没有那门编辫子的手艺。

他感到一种恬静与安宁，甚至觉得时间像是悄然被人偷走，他和徐至没有分开，甚至朝朝暮暮，如此度过了漫长的一段岁月。

程安发现了程锡，甜甜地叫了一声爸爸。

徐至闻声抬头：“你起来了。”

“嗯，”程锡只觉得头疼，“你怎么进来的。”

“敲门，安安来开的。”

“程安小朋友，以后了，不要随便给陌生人开门，不然你怎么丢的你爹都不知道。”程锡口气重了一点，他把程安从凳子上抱到自己的怀里，“你走吧，昨晚说得还不够明白吗。以后不用见面了，朋友不做了，什么也不做了，要断就断个干净，一大早来我家做什么。”

程安有点委屈，把头一歪，抵在程锡的脖子处。

敏感如程安，他知道程锡生气了，所以不敢顶嘴，只能偷偷地巴巴望了一眼徐至。

“我有一些事想要告诉你。”徐至低声道。

他像是下定了很大的决心。

可程锡实在打不起精神来，他猜不透徐至的心思，索性也就不去猜。

但他如果有什么想法，他愿意听，只是能不能听进心里，他不敢确定。

“等我回来再告诉吧，我去医院看朋友，”程锡敷衍道，转而问怀里的程安，“你跟我走还是留在家里？”

“我想在家里玩。”程安听见“医院”，嘴瘪了一下，眨眨眼睛，“爸爸早点回来。”

程锡咬牙切齿：“小白眼狼，改名儿叫徐安算了。”

又抬头对徐至淡淡道：“麻烦照看他一下，我可能留到晚上。”

语气与一个护工、保姆、陌生人交谈别无二致。

程锡在医院守着，导演仍在昏迷当中，徐更和孟泽也在。他杯子里的水凉了，徐更便给他添上热的，一间病房里无比压抑。

命运就是这样，不见残酷的面相，却无法知道灾难会何时降临，一块巨石被再冷静不过地投掷到人的背上。

就像2005年的那场洪水，冲垮了一栋老宅，冲走了他的父亲。

他有时仍会做梦，梦见小时候母亲还在的时候，他听见铁锥和板子击打的声音，趿拉着鞋买下一小兜麦芽糖，赶在夏珍的炝炒青菜出锅前回来，乖乖吃饭后再去细品买来的零食，如此能少挨一顿训。