他们有的有名有姓，有的有姓没名，有的只是一个在战俘营的习惯称呼，甚至是一个贬义的绰号：更有人无名无姓。

他们都是我的战友。更准确地说是难友。

他们都走了。在几个我们永远也忘不了的日子里。

1951年11月8日

1952年2月18日

1952年4月8日

1952年10月1日

……

六十多年前，为了祖国，为了生与斯长与斯的故土，为了母亲，为了妻儿，他们走了。走了。他们的忠骨至今还散落在异国的土地上……

明天，就是中国人民志愿军赴朝参战六十五周年纪念日了。

站在墓碑前，我哭了。但没有眼泪。几十年了，我的眼泪已经流干了。只有衰老的心在颤栗，流血。

几个幸存的老战友也来了。只是他们和我一样已经太老了。

《挽歌》回荡在天地间。

在没有太阳的地方，

在苦难的日子里，

你们的鲜血染红了异国的土地。

为了追求光明，坚持真理，

在敌人的刺刀下，宁死不屈，

安息吧，

祖国和人民将永远追念着你们！

……

一排排墓碑。墓碑上镌刻着一个普普通通的名字：志愿军战士

一个个鲜活的生命从远方向我们走来。

弟兄们，我们回家了——！！！

--------------------

-

-4

-

守墓人已经躺下三天了。

三天中，他时而清醒，时而昏睡。

大部分时间，他昏睡着。但嘴唇依然蠕动着，只有这时，他才能喃喃地吐出几个间断的，不连贯的，清楚的字。

清醒时，他就一直望着窗外。两只明显塌陷的眼睛直直地望着，瘪瘪的嘴唇不时蠕动着，发出含混不清的“说话”声。

他又“说话”了。不过，这回，我们所有的人都听清了：

他说：我，我不是战俘……！