“这得从很久以前说起了。”露比看了看窗户，自从搬到这里，每天都能看到窗外透进来的阳光，说实话，子弹要钻进来可比阳光容易得多了。“真要追根溯源，恐怕得回到上世纪。当时这个杀手团体没有名字，只是两个人为了干活方便而临时凑在一起。他们干了些什么活，翻一翻1960年之后十年间的报纸就知道了。”

“听起来比锡德家族的历史还要长一些。”

“那是个只有两个人的杀手俱乐部，双方互相合作，不允许背叛，如果有人想脱离，结果只有你死我活。在一次又一次完美的谋杀之后，这种合作关系越来越牢固，后来他们为自己的俱乐部起了一个亲切可人的名字，叫施乐会。”

“你听说过吗？”艾伦问麦克。

“从来没有。”

“施乐会的活动很隐秘，而当团体中的一人因为意外或病痛过世，另一个便会去寻找新搭档。如果他老了，力不从心，也会找一个继承者，并要求他继续寻找合作者，将传统延续下去。和其他黑道家族不同，他们不想扩张，但在传承方面却有着近乎偏执的坚持。”

“也就是说，现在这个变态杀手二人组盯上了我们？”

“这重要吗？艾伦。”

“对情报做出评估不是你应该做的事吗？”

“难道你们俩还对付不了一个偏执狂杀手。提前告诉你们小心提防已经尽到了我的职责。”

“分钱的时候你也这么说。”

“再告诉你们一个细节，这些杀手都是在执行委托的过程中不幸遇害，凶手设置了一个圈套，设想了他的目标会如何行动，然后在意料之中的地点，掌握完美时机，轻松干完了自己的活。”

“那么你是让我们不要接任何委托？”

“实际上一周前我就收到一个委托意向。”露比说，“是个报酬相当丰厚的工作，就算是圈套，对方还是愿意先付一半钱。”

“要接吗？”

“不。你们知道这个圈子里的规则，接下任务后失败和拒绝不可能的任务，结果大不相同。再说要是你们真中了圈套落得和那些杀手一样的下场，到时还得把委托金退还回去。”露比认真地说，“我不情愿做这样的事。”

04.初端

麦克在整理明信片。这是最长的一次旅行，走遍了世界各地。

他们在每一个城市收集有当地风情的明信片，回来后放进相册。这本精美的相册里没有照片，为了防止突发状况，家里不能留存有影像的东西。

就像艾伦曾经说过他收集自己的经历，虽然是看不见的收集，但每一件藏品都永远珍藏在心。

把这些明信片分门别类花了不少时间，中途两人又一起回忆了每到一处遇见的奇闻趣事，就这样，几个小时过去了。

“我们得再买一本新的，要不就放不下了。”艾伦满足地合上相册，其中有一些空缺需要在下次旅行中补全，“这个世界真是太大了，花一生的时间也走不了多少地方。”

“我们已经比平常人走得远多了，再说一生的时间不像你想的那么短。晚饭想吃什么？”

“要是你愿意做，最好是小热狗意大利面，不愿意的话出去吃也行。”

“当然愿意，刚好上次在朱蒂的厨房里学了一手。”

“要我帮忙吗？”

“过来切热狗，切小一点。”

“你觉得这件事会不会是露比的恶作剧？”

“他看起来很认真，不像开玩笑。”

“他撒谎的时候总这样，难道说你见过他不认真的样子？”

“开玩笑对他有什么好处？”

“说不定他觉得我们太清闲，故意编造出一个什么施乐会，好让我们把所有时间都用来思考那个变态杀手是怎么回事。”

“所以那个杀手到底是怎么回事？”

“你看，我们现在就开始思考了。”

麦克笑起来，工作之余他的另一半总有几分与众不同的可爱之处。

“但是那个莫名其妙的电话不会有假，露比还没有无聊到这个地步。要是他觉得我们清闲，大可以安排更多工作，不但能让我们消烦解闷，还有大把收入，这才是他的作风。”

“那倒是。”艾伦把切好的热狗肠堆成一堆，悄悄偷吃了一点，“真不敢相信，凯尔·伯克就这么死了，他在我的竞争对手名单上排得挺靠前。”

“你还有一个名单？”

“我18岁开始列这个名单，很多人已经消失了。”

“出了什么事？”

“大多是意外，也有些忽然销声匿迹成了一个谜。”艾伦说，“我相信他们找到了更好的生活，也许有一天，我也会从别人的名单上消失。”

“是吗。”麦克笑着说，“白猎鹰只占一个名额，要是你消失了我也会和你在一起。”

“天哪，你简直是甜言蜜语的专家。”

“你早该习惯了。”

“怎么说呢，因为每次你总会有新词。”

他们又尽情亲热了一会儿，到了晚餐时就开始讨论起神秘杀手的事来。

不可否认，露比透露的情报让人有些浮想联翩。两个低调隐秘的杀手，从上世纪开始合作，完成了不少骇人听闻的谋杀，现在似乎到了新旧更替的时候，新生的杀手又会是个怎样的人？

他们是轻松干活的人。